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PREFACE. 



La Debacle, which first appeared in 1892, is the most 
popular work of the most popular French novelist of our 
day. The edition from which this abridgement is drawn 
is the 1 8 2d. This wide circulation is due in part to the 
universal interest in the subject, the Franco- German war, 
and in part to very skillful advertising ; but it is due in still 
greater measure to the intrinsic merit of the story itself, 
and indeed it has been generally recognized in France as 
the best product of the Naturalistic School which has 
predominated in the French fiction of the last generation, 
and, in its modified forms, seems likely to continue to do 
so in the near future. 

Foreign critics have in general agreed with the French 
in their praise of La Debdcle. Indeed, repeated reading 
of the book with classes, and in the preparation of this 
edition, has only deepened my conviction of its remarkable 
power of epic imagination and high aesthetic worth, while I 
have found it also of much pedagogic value, both positive 
and negative, in the education of taste and in the study of 
language and style. An artist needs to draw from life at 
some stage of his education. Should not the student of 
literature have the same opportunity? 

But various causes, intrinsic and accidental, have tended 
to bar the way of Zola and his followers to our college cur- 
riculum. Some of these my experience has shown to be 
more fancied than real, others the present volume will 
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serve to remove. Of course those who desire to place in 
the hands of their pupils only Academic or elegant French 
will not choose this book, but they will sacrifice something 
to their convictions, for from La Debdcle there may be 
learned more of the spirit of the living French of to-day 
than from any course in the classics or romanticists how- 
ever extended. Zola draws the characters of his story from 
all classes of society, and he lets each class speak its own 
language. Naturally, then, there will be much slang, some 
vulgarity, and many words not recognized by the diction- 
aries, though they are so much part of the language that I 
have in some cases first discovered the fact that they were 
not Academic in writing the notes for this book. My aim has 
justified the excision of much that Zola was justified in in- 
serting, but I have not been anxious to avoid all this " local 
color," because I believe it should have an interest to ad- 
vanced students, and they will not usually find it elsewhere. 

The original work is too long for class reading. Fortu- 
nately it lends itself readily to the pruning knife. I have 
reduced the bulk materially by omitting episodes and de- 
tailed descriptions, which, however interesting in them- 
selves, demand for their enjoyment more rapidity in reading 
than students usually command. But what all readers re- 
member of the book will be found here intact, and to the 
ordinary foreign reader a judicious abridgment is in this 
case an aesthetic gain. The only other liberties taken with 
the text are an occasional inversion, the use of pronouns for 
proper nouns and vice-versa, and the introduction of such 
connectives as et, mais, mats aprhs^ and in one case Dix 
jours aprcs (Chapter XII), where the excisions made such 
changes or additions rhetorically necessary. 

Any good map of France will serve to illustrate the gen- 
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eral course of the campaign, and any plan of Paris will en- 
able the reader to follow the movements of Maurice during 
the two sieges, but the manoeuvres near Sedan seemed to 
call for an explanatory chart which has been taken, with 
omissions, from Droysen's " Historischer Handatlas." 

The notes are not intended to be a storehouse of his- 
torical research or philological lore. In the main they 
suggest idiomatic translations of words with the normal use 
of which the student is, or ought to be, familiar, and since 
this very knowledge often misleads, and the memory of a 
student is finite, a word will sometimes be found translated 
more than once. I have endeavored to make these ren- 
derings suggestive rather than literal, and in order to help 
the reader to catch the spirit of a passage I have not 
thought it unworthy to translate slang by slang, familiar 
French by familiar English. In this delicate task I have 
had to consult almost entirely my own feeling. A critic 
will hardly discover as many shortcomings as have already 
tormented the editor. 

A few uncommon words have been translated also as 
they occurred, to spare the reader the trouble of searching 
for them, possibly in vain, in the current dictionaries. 
Technical terms and foreign usages have been explained 
wherever it seemed useful. With this aid a student in his 
second or third year should be able to turn La Deb&cU 
into idiomatic English without frequent use of a dictionary, 
a consummation that seems to me greatly to be desired. 

B. W. WELLS. 

Sewane% Tenn. 



^MILE ZOLA AND HIS WORK. 



Smile Zola was bom in 1840 and died in 1902. His 
early literary work was unimportant and his later critical 
essays are more vigorous than persuasive. His power lay 
elsewhere. Toward the close of the Second Empire, as we 
leam from Goncourt's "Journal " {1870), he had planned 
a series of novels dealing with all the phases of the cor- 
rupted society of Napoleon's reign, and culminating with 
the national catastrophe that he foresaw. This "collapse," 
which came with Sedan and the Commune, is the subject of 
La Debacle, the nineteenth novel of the series ; while Docteur 
Pascal, the twentieth and last, resumes and connects the 
narratives of its predecessors as various manifestations of 
heredity in the single, though divided family, the Rougon- 
Maquart. These volumes deal either with the ambitions of 
the Rougon, who rise on the scum of the imperial cauldron 
to wealth and station, or with the miseries and degradation 
of the Maquart, artisans and workmen, with hereditary ten- 
dencies to criminality and dipsomania. The most noted 
novels of this latter group, in the order of their popularity, 
are Nana, L* Assommoir, La Terre, Germinal, La Bite hu- 
maine, L' CEuvre, and La Joie de Vivre, The most popu- 
lar of the former group are LJ Argent, Pot-Bouille, Au 
Bonheur des Dames, and La Curee, Somewhat apart 
stand the sacerdotal study. La Faute de PAbbe Mou- 
ret, and two idyls, Une Page d'' Amour, and Le Rive. 
Four earlier novels, written before the full development of 
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his powers, complete the series. A genealogical table 
showing the relation of the stories to one another is pre- 
fixed to Une Page (V Amour, and a second, more complete, 
to Docteur Pascal, The average circulation of these 
twenty novels is at present between 78,000 and 79,000. 
But the success has been a growing one, for the sale of the 
latter half the series has averaged more than 90,000, and 
of the last quarter 107,000. No doubt the unwonted bold- 
ness of his descriptions has aided his purely literary talent 
in attaining this result, but it may be questioned if there has 
been any conscious pandering to a vitiated taste in any 
part of Zola's writing. 

Zola calls himself naturalistic. That is, he composes 
his novels from observation, and studies from the life. 
Plot and story are to him subordinate to realistic descrip- 
tion. In such a work as La Debdcle it certainly adds to 
the interest to know that each detail is founded on fact. 
But to this painstaking, industrious, and methodical ob- 
servation he brings a power of epic description unsur- 
passed in our generation. On the other hand his style 
often lacks the polish of academic correctness, and his 
psychological analysis has been sharply criticised. But 
his latest novel, Lourdes, shows growing power in this di- 
rection also, and a noteworthy recognition of the place of 
ideals in the material world. Even in the novel before us 
the spirit of impassive objectivity that his theory prescribes 
is often interpenetrated by the breath of the idealist and 
the poet. 



LA DEBACLE' 



A DEUX kilometres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de 
la plaine fertile, le camp 6tait dress6. Sous le jour finissant , 
de cette soiree d'aotit, au del trouble, traverse de lourds 
nuages, les tentes-abris ' s*alignaient, les faisceaux ^ luisaient, , 
s*espagaient r^guli^rement sur le front de ban^fere ^ ; tan- j 
dis que, fusils charges, les sentinelles les gardaient, immo- 
biles, les yeux perdus, 1^-bas, dans les brumes violatres du 
lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. 

On 6tait arriv^ de Belfort vers cinq heures. II en 6tait 
huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vi- lo 
vres.s Mais le bois ^ devait s'etre 6gar6, la distribution n'avait 
pu avoir lieu. Impossible d'allumer du feu et de faire la 
soupe. II avait fallu se contenter de raacher a froid le 
^^^^iscuit, qu*on arrosait de grands coups 7 d*eau-de-vie, ce qui 
\^chevait de cass^r* les jambes, d6]k moUes de fatigue. Deux 15 
soldats pourtant, en arriere des faisceaux, pr^s de la cantine,9 
s*entetaient k vouloir enflammer un tas de bois vert, de 
jeunes troncs d'arbre qu'ils avaient coupes avec leurs sabres- 
baionnettes, et qui refusaient obstin^ment de br{iler. Une 
grosse fum^e, noire et lente, montait dans Pair du soir, d'une ao 
infinie tristesse. 
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II n*y avait 1^ que douze mille hommes, tout ce que le 
g^n^ral F^lix Douay avait avec lui du 7* corps d'arm^e. Ce 
jour-la, ce samedi d'inqui^te joum^e d'orage, le 6 ao{it, on 
devait s'etre battu quelque part, du c6t6 de Froeschwiller : 

5 cela 6tait dans le ciel anxieux et accablant, de grands fris- 
sons passaient, de brusques souffles de vent, charges d'an- 
goisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher 
au combat, les soldats s'attendaient a trouver les Prussiens 
devant eux, au bout de cette marche forc^e de Belfort k 

10 Mulhouse. 

Jean Marquart, qui s*occupait k consolider la tente, en 
enfon^ant les piquets davantage, se leva. II jeta un coup 
d'ceil dans le camp, ou une agitation demi^re se produisait, 
au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. 

15 D'autres, assoupis d^ja, se soulevaient, s*6tiraient d*un air de 
lassitude irrit^e. Lui, patient, attendait Pappel, avec cette 
tranquillity d'humeur, ce bel ^quilibre raisonnable, qui faisait 
de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu'avec 
de I'instruction il serait peut-etre all^ loin. Sachant tout 

20 juste * lire et ^crire, il n*ambitionnait meme pas le grade de 
sergent. Quand on a ^t^ paysan, on reste paysan. 

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, Tin- 
t^ressa, et il interpella les deux hommes en train de 
s'acharner, Loubet et LapouUe, tons deux de son escouade. 

25 — Lachez done 9a ! vous nous empoisonnez 1 
Loubet, maigre et vif, Pair farceur, ricanait. 
— Qa. prend,* caporal, je vous assure . . . Souffle donc> 
toi! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s'^puisait a d6- 

30 chainer une tempete, de ses joues enfl^es comme des 
outres,3 la face congestionn^e, les yeux rouges et pleins de 
larmes. 
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Deux autres soldats de Tescouade, Chouteau et Pache, le 
premier ^tal6 sur le dos, en faineant qui aimait ses aises, 
Tautre accroupi, tr^s occupy a recoudre soigneusement une 
d^chirure de sa culotte, ^claterent, ^gay^s par Taffreuse 
grimace de cette brute de LapouUe. 5 

Jean les laissa rire. On n*allait peut-etre plus en trouver 

si souvent Toccasion ; et lui, avec son air de gros gargon 

s^rieux, a la figure pleiiie et r^guli^re, n*6tait pourtant pas 

pour la melancolie, fermant les yeux volontiers quand ses 

hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe Toe- lo 

cupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, 

en train, depuis une heure bientot, de causer avec un civil, 

un monsieur roux d'environ trente-six ans, une face de bon- 

chien, ^clair^e de deux gros yeux bleus k fleur de tete,' des 

.y>^' yeux de myope qui Tavaient fait reformer.' Un artilleur 15 

de la reserve, mar^chal des logis,3 Pair crane et d'aplomb 

t^' ' /avec ses moustaches et sa barbiche brunes, 6tait venu les 

o^ rejoindre ; et tous les trois s'oubliaient la, comme en famille. 

Obligeamment, pour leur ^viter quelque algarade, Jean 
crut devoir intervenir. 20 

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, 
si le lieutenant vous voyait . . . 

Maurice ne le laissa pas achever. 

— Restez done, Weiss. 

Et sechement, au caporal : 25 

— Monsieur est mon beau-frfere. II a une permission du 
colonel, qu'il connait. 

De quoi se melait-il, ce paysan, dont les mains sentaient 
encore le fumier? Lui, re^u avocat au dernier automne, 
engage volontaire que la protection du colonel avait fait 30 
incorporer dans le 106% sans passer par le d^pot,* consen- 
tait bien k porter le sac ^ ; mais, des les premieres heures. 
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une repugnance, une sourde r^volte Tavait dress^ centre cet 
illettr^, ce rustre qui le commandait. 

— C'est bon, r^pondit Jean, de sa voix tranquille, faites- 
vous empoigner, je m*en fiche.' 

5 Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne 
mentait pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait k ce 
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune 
couple de ses ^paisses moustaches blanches; et il avait 
salu6 Weiss et le soldat d*un sourire. Vivement, le colonel 

10 se rendait k une ferme que Ton apercevait sur la droite, k 
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et ou T^tat- 
major * s*6tait install^ pour la nuit. On ignorait si le com- 
mandant du 7* corps se trouvait 1^, dans I'affreux deuil dont 
venait de le frapper la mort de son fr^re, tu6 k Wissembourg. 

15 Mais le g^ndral de brigade Bourgain-Desfenilles, qui avait 

sous ses ordres le io6% y ^tait sArement, tr^s braillarda 

- comme a Tordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes 

jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de 

cervelle ne genait point. Une agitation grandissait autour 

?o de la ferme, des estafettes ^ partaient et revenaient k chaque 
minute, toute Pattente febrile des d^peches, trop lentes, sur 
cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine 
depuis le matin. Ou done avait-elle ^t^ livr^e, et quels en 
etaient k cette heure les r^sultats? A mesure que tombait 

25 la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules s ^parses 
autour des Stables, Tanxi^t^ roulat, s'^talat en un lac d'cmbre. 
Et Ton disait encore qu*on venait d'arreter un espion prus- 
sien rodant autour du camp, et qu'on Tavait conduit a la 
ferme, pour que le g^n^ral I'interrogeat. Peut-etre le colonel 

|o de Vineuil avait-il regu quelque t^l^gramme, qu'il courait si 
fort. 

Cependant, Maurice s'^tait remis k causer avec son beau- 
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fr^re Weiss et son cousin Honor^ Fouchard, le mar^chal 
des logis. Petit-fils d*un h^ros de la grande arm^e,' le 
jeune homrae 6tait n6, au Chene-Populeux, d'un pfere d^- 
toum6 de la gloire,' tomb^ k un raaigre emploi de percep- 
teur. Sa m^re, une paysanne, avait succomb^ en les mettant 5 
au monde, lui et sa soeur jumelle Henriette, qui, toute petite, 
Tavait ^lev^. Et, s*il se trouvait 1^, engage volontaire, 
c*6tait a la suite de grandes fautes, toute une dissipation de 
temperament faible et exalte, de l!argent qu*il avait jet^ au 
jeu et aux sottises de Paris d^vorateur, lorsqu'il y ^tait venu 10 
j^ terminer son droit 3 et que la famille s'^tait saign^e * pour 
. ;'. ^ faire de lui un monsieur. Le p^re en ^tait mort, la soeur, 
' apr^s s*etre d^pouiil^e, avait eu la chance de trouver un 

nmri, cet honnete gargon de Weiss, un Alsacien de Mul- 
^^^^^^use, longtemps comptable s k la Raffinerie g^n^rale du 15 
^- ChSne-Populeux, aujourd'hui contremattre ^ chez M. Dela- 
yT / herche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. 
>^\' Weiss etait accouru k Mulhouse, k la veille des pre- 

mieres hostilit^s, dans le brusque d^sir d'y r^gler une affaire 
de famille ; et, s*il s'^tait servi, pour serrer la main de son 20 
beau-frfere, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c'^tait 
que ce dernier se trouvait etre Toncle de la jeune madame 
Delaherche, une jolie veuve ^pous^e Tann^e d*auparavant 
^ par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette 

avaient connue gamine,7 grace a un hasard de voisinage. 25 
: D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver 
^ dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, 
une connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, 
un ami k elle, intime, disait-on, lorsqu'elle ^tait k M^zi^res 
madame Magmot, femme de M. Maginot, inspecteur des 30 
forets. 

— Embrassez bien Henriette pour moi, rep^tait k Weiss 
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le jeune homme, qui aimait passionn^ment sa soeur. Dites- 
lui qu'elle sera contente, que je veux la rendre enfin fi^re 
de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses 
5 folies. Son beau-fr^re, ^mu lui-meme, coupa court, en 
s'adressant a Honor^ Fouchard, Partilleur. 

— Et, d^s que je passerai k Remilly, je monterai dire k 
I'oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez 
bien. 

lo Uoncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et 
qui faisait le commerce de boucher ambulant, 6tait un fr^re 
de la m^re d'Henriette et de Maurice. II habitait Remilly, 
en haut, sur le coteau, a six kilometres de Sedan. 

— Bon ! r^pondit tranquillement Honor^, le p^re s'en 
15 fiche, mais allez-y tout de meme, si 9a vous fait plaisir. 

A cette minute, une agitation se produisit, du cot^ de la 
ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul 
officier, le rodeur, Thomme qu'on avait accuse d'etre un 
espion. Sans doute, il avait montrd des papiers, cont^ une 
20 histoire,' car on I'expulsait simplement du camp, De si 
loin, dans I'ombre naissante, on le distinguait mal, ^norme, 
carr6, avec une tete roussatre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

— Honors, regarde done ... On dirait le Prussien, tu 
25 sais, Goliath ! 

Ce nom fit sursauter Tartilleur. II braqua ses yeux 
ardents. Goliath Steinberg, le gar^on de ferme, I'homme 
qui I'avait fach^ avec * son p^re, qui lui avait pris Silvine, 
toute la vilaine histoire, toute I'abominable salet^ dont il 
30 souffrait encore ! II aurait couru, Taurait ^trangl^. Mais 
d^j^ I'homme, au del^ des faisceaux, s'en allait, s'^vanouis- 
sait dans la nuit. 
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—Oh ! Goliath 1 murmura-t-il, pas possible ! 11 est li-bas 
avec les autres ... Si jamais je le rencontre 1 Justement 
ga. m'avait enrag^ contre lui, cette lettre que j'ai regue 1 

C'^tait une lettre de Silvine, la seule qu*elle lui eiit jamais 
6crite. Elle disait simplement qu'elle le savait k la guerre, 5 
et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de 
peine de penser quMl pouvait mourir en croyant qu*elle ne 
Taimait plus. Elle Taimait toujours, jamais elle n'avait aim6 
que lui; et elle r^p^tait cela pendant quatre pages en 
phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d'excuses, 10 
sans tacher meme d'expliquer ce qui s'^tait pass^. 

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, 
autrefois, avait pris pour confident. II leva les yeux, le 
vit en larmes, Tembrassa fratemellement. Mais d6}k le 
mar^chal des logis renfon^ait son Amotion. II remit soi- 15 
gpeus^ment la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste. 

— Fichtre ! ' reprit Honors, je vais me faire pincer,' v 
moi, si je ne suis pas 1^ pour Tappel . . . Bonsoir i adieu k 
tout le monde 1 

Le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait k ao 
quelques pas. Lorsque, Tappel fini, le sergent Sapin vint 
lui dire qu'il ne manquait personne, il gronda dans ses 
moustaches, en d^signant du menton Weiss toujours en train 
de causer 3 avec Maurice : , . ^ 

— II y en a meme un de trop, qu'est-ce qu*il fiche,^ ce 25 
particulier-la ? j...^ ^t . ' < 

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir 
expliquer Jean, qui avait entendu. 

Rochas haussa fiirieusement les ^paules, et, sans un mot, 
se remit k marcher le long des tentes, en attendant I'extinc- 3^ 
tion des feux ; pendant que Jean, les jambes cass^es par 
I'^tape de la journ^e, s'asseyait k quelques pas de Maurice, 
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dont les paroles lui arriv^rent, bourdonnantes d'abord, sans 

qu41 les ^coutat, envahi lui-meme de reflexions obscures, 

k peine formul^es, au fond de son ^paisse et lente cervelle. 

Maurice ^tait pour la guerre, la croyait inevitable, n^ces- 

5 saire k Texistence nieme des nations. Cela s'imposait k 
lui, depuis qu'il se donnait aux id^es ^volutives, k toute 
cette th^orie de revolution qui passionnait d^s lors la 
jeunesse lettr^e. Dfes les premiers jours, il avait eu Tabso- 
lue certitude de la victoire. Ce qui Pangoissait, c'etait 

lo rinaction. Depuis deux semaines qu'on se trouvait la, 
pourquoi ne marchait-on pas en avant? II sentait bien que 
chaque jour de retard etait une irreparable faute, une chance 
perdue de victoire. Et, devant le plan reve, se dressait la 
realite de Texecution, ce qu*il devait ' savoir plus tard, dont 

15 il n*avait alors que Tanxieuse et obscure conscience * : les 
sept corps d'armee echelonnes,3 dissemines le long de 1^ 
frontiere, de Metz k Bitche et de Bitche a Belfort ; les ef- 
fectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hom- 
mes se reduisant k deux cent trente mille au plus ; les 

90 generaux se jalousant, bien decides chacun a gagner son 

v/baton de raarechal, sans porter aide au voisin ; la plus ef- 
froyable imprevoyance, la mobilisation et la concentration 
faites d'un seul coup pour gagner du temps, aboutissant k 
un gachis ^ inextricable ; la paralysie lente enfin, par tie s de 

25 haut, de Pempereur malade, incapable d'une resolution 
prompte, et qui allait envahir I'armee enti^re, la desorgani- 
ser, Tannihiler, la jeter aux pires desastres, sans qu*elle p^it 
se defendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise 
de Tattente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, 

|o la certitude de victoire demeurait. 

— Ah : on leur a siirement aujourd'hui allonge une fa* 
meuse raclee 1 ^ 
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Sans r^pondre, Weiss hocha la tete d*un air soucieux. 
Et il finit par r^p^ter : Une racl^e, Dieu vous entende ! 

Jean, toujours assis a quelques pas, dressa I'oreille ; tandis 
que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce voeu tremblant 
de doute, s'arreta net pour ^couter. 5 

— Comment ! reprit Maurice, vous n*avez pas une enti^re 
confiance, vous croyez une d^faite possible ! 

— Une d^faite, le ciel nous en garde ! Seulement, que 
voulez-vous ! je ne suis pas tranquille . . . Je la connais bien, 
mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes af- lo 
f aires ; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les 
yeux des g^n^raux, et ce qu*ils ont refuse de voir . . . L'Al- 
lemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c'est que 
vous autres, vous paraissez Tignorer autant que la Chine . . . 
Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce 15 
gargon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la 
main k Sedan. II est mon cousin par les femmes ^ : sa m^re, 
.^Aine soeur de la mienne, s*est marine a Berlin ; et il est bien 
y-^ ^e 1^-bas,' il a la haine de la France. II sert aujourd'hui 
\, "^ comme capitaine dans la garde prussienne . . . Le soir od 20 
je Tai reconduit k la gare, je Tentends encore me dire de sa 
A voix coupante 3 : "Si la France nous declare la guerre, elle 
^ V sera battue." 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'^tait contenu jus- 
que-la, s'avan^a, furieux. Ag6 de pr^s de cinquante ans, 25 
c*6tait un grand diable* maigre, avec une figure longue et 
creus^e,s tann^e, enfum^e. Soldat de fortune, il avait port^ 
le sac, caporal en Afrique, sergent k S^bastopol,^ lieutenant 
aprfes Solf6rino,7 ayant mis quinze ann^es de dure existence 
et d'hero'ique bravoure pour conqu^rir ce grade, d'un man- 30 
que teV d'instruction, qu*il ne devait jamais passer capi' 
taine.* Et il s*emportait, la voix tonnante. 
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II s'approcha, saisit violemment Weiss par un revers de 
sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier 
errant' exprimait Tabsolu m^pris de Tennemi, quel qu'il 
fiit, dans une insouciance complete du temps et des lieux. 
5 — ficoutez bien, monsieur ... Si les Prussiens osent 
venir, nous les reconduirons chez eux k coups de pied . . . 
Vous entendez, k coups de pied, jusqu'^ Berlin I 

Et il eut un geste superbe, la s^r^nit^ d'un enfant, la 
conviction candide de T innocent qui ne sait rien et ne 
TO craint rien. 

— Parbleu 1 c'est comme 9a, parce que c'est comme 9a ! 
Weiss, ^tourdi, convaincu presque, se hata de declarer 

qu'il ne demandait pas mieux. Quant k Maurice, qui se 
taisait, n'osant intervenir devant son superieur, il finit par 

15 ^clater de rire avec lui : ce diable d'homme, que d'ailleurs 
il jugeait stupide, lui faisait chaud au coeur.* De meme, 
Jean, d*un hochement de tete, avait approuv6 chaque pa- 
role du lieutenant. Lui aussi ^tait a Solf^rino, ou il avait 
tant plu. Et voil^ qui 6tait parler ! 3 Si tous les chefs 

20 avaient parl6 comme 9a, on ne se serait pas mal fichu ^ qu'il 
manquat des marmites et des ceintures de flanelle I 

La nuit ^tait compl^tement venue depuis longtemps, et 
Rochas continuait d'agiter ses grands membres dans les 
t^n^bres. II n'avait jamais ^pel6 qu*un volume des victoi- 

25 res de Napoleon, tomb^ au fond de son sac de la boite 
d'un colporteur.5 Et il ne pouvait se calmer, et toute sa 
science sortit en un cri imp^tueux. 

— L'Autriche ross^e ^ k Castiglione,7 k Marengo, k Aus- 
terlitz, a Wagram 1 la Prusse ross^e k Eylau, k I^na, a Lut- 

30 zen ! la Russie ross^e k Friedland, a Smolensk, k la Moskowa 1 
TEspagne, TAngleterre ross^es partout 1 la terre enti^re 
ross^e, ross^e de haut en bas, de long en large !^ . . . Et» 
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aujourd*hui, c*est nous qui serious ross^s ! Pourquoi ? 
comment? On aurait done change le monde? 

II se grandit encore, levant son bras comme la hampe 
d'un drapeau ! 

— Tenez ! on s*est battu la-bas aujourd'hui, on attend 5 
les nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les 
donner, moi ! . . . On a ross6 les Prussiens, ross6 k ne leur 
laisser ni ailes ni pattes/ ross^ k en balayer les miettes ! ' 

Un quart d'heure plus tard, une .d^peche disait que Tar- 
mac avait dt 3 abandonner Woerth et battait en retraite. 10 
Ah ! quelle nuit ! Rochas, foudroy^ de sommeil, venait de 
s'envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, in- 
soucieux d'un abri, comme cela lui arriyait souvent. Mau- 
rice et Jean s'^taient gliss^s sous la tente, oh d^ja Loubet, 
Chouteau, Pache et LapouUe se tassaient, la tete* sur 15 
leur sac. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immo- 
bile, semblait s'an^antir sous I'oppression de la vaste nuit 
mauvaise, ou pesait ce quelque chose d*effroyable, sans nom 
encore. Des sursauts venaient d'un lac d' ombre, un rale ao 
subit sortait d*une tente invisible. Mais, tout k coup, pr^s 
des cantines, une grande lueur dclata. £tait-ce done Ten- 
nemi, que les chefs annongaient depuis deux jours, et que 
Ton ^tait venu chercher de Belfort k Mulhouse ? Puis, au 
milieu d'un grand p^tillement d'^tincelles, la flamme s'^tei- 25 
gnit. Ce n'^tait que le tas de bois vert, si longtemps 
tracass^ par LapouUe, qui, apr^s avoir couv^ s pendant des 
heures, venait de flamber comme un feu de paille. 

Jean, effray^ par cette clart^ vive, sortit pr^cipitamment 
de la tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulev^ sur un 30 
coude, regardant. La-bas, I'^tat-major ne s'^tait d^cid^- 
ment pas couch^. On entendait la voix braillarde^ du 



12 LA DEBACLE 

g^n^ral Bourgain-Desfeuilles, enrag^ de cette nuit de veille, 
pendant laquelle il n'avait pu se soutenir qu*^ Taide de 
grogs et de cigares. De nouveaux t^l^grammes arrivaient, 
les choses devaient se gater,' des ombres d'estafettes ga- 

5 lopaient, affol^es * et indistinctes. II y eut des pi^tine- 
ments, des jurons, comme un cri ^toufiiS de mort, suivi d'un 
effrayant silence. Quoidonc? ^tait-ce la fin? Un souffle 
glace avait couru sur le camp, an^anti de sommeil et d'an- 
goisse. 

lo Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le co- 
lonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui 
passait rapidement. II devait etre avec le major Bouroche, 
un gros homme k tete de lion. Tous les deux ^changeaient 
des paroles sans suite, de ces paroles incompletes, chucho- 

15 t^es, comme on en entend dans les mauvais reves. 

— Elle vient de Bale . . . Notre premiere division d6- 
truite . . . Douze heures de combat, toute Tarm^e en re- 
traite . . . 

L'ombre du colonel s'arreta, appela une autre ombre qui 
ao se hatait, l^gere, fine et correcte. 

— C'est vous, Beaudouin? 

— Oui, mon colonel. 

— Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu k Fioeschwiller, 
Frossard battu k Spickeren, de Failly immobilis^, inutile 

25 entre les deux ... A Froeschwiller, un seul corps centre 

toute une arm^e, des prodiges. Et tout emport^, la d^- 

route, la panique, la France ouverte . . . 

Des larmes I'^tranglaient, des paroles encore se perdi- 

rent, les trois ombres disparurent, noy^es, fondues. 
3D Dans un fr^missement de tout son etre, Maurice s'^tait 

mis debout. 

— Mon Dieu ! b^gaya-t-il. 
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Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le 
coeur glac6, murmurait : 

— Ah ! fichu sort ! . . .' Ce monsieur, votre parent, avait 
tout de meme raison de dire qu'ils sont plus fort que nous. 

Hors de lui, Maurice Taurait ^trangl^. Les Prussicns 5 
plus forts que les Frangais ! c'^tait de cela que saignait son 
orgueil. D^j^, le paysan ajoutait, calme et tetu :' 

— Qa ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce 
qu'on revolt une tape,3 qu'on doit se rendre. .. Faudra 
cogner^ tout de meme. 10 

Mais, devant eux, une longue figure s'^tait dress^e. lis 
reconnurent Rochas, drap6 encore de son manteau, et que 
les bruits errants, le souffle de la d^faite peut-etre venait de 
tirer de son dur sommeil. II questionna, voulut savoir. 

Quand il eut compris, k grand'peine, une immense stu- 15 
peur se peignit dans ses yeux vides d'enfant.5 

A plus de dix reprises, il r^p^ta : 

— Battus ! comment battus? pourquoi battus? 
Maintenant, k TOrient, le jour blanchissait, un jour louche ^ 

d'une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans Tune ao 
desquelles on commengait a distinguer les faces terreuses 
de Loubet et de LapouUe, de Chouteau et de Pache, qui 
ronfiaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil 7 
se levait, parmi les brumes couleur de suie qui 6taient 
mont^es, 14-bas, du fleuve lointain. 25 

II. 

Vers huit heures, la soleil dissipa les nu^es lourdes, et un 
ardent et pur dimanche d'ao(it resplendit sur Mulhouse, au 
milieu de la vaste plaine fertile. Gaude, brusquement, son- 
na k la distribution,^ et, lorsque le feu cr^pita 9 au soleil, 
lorsque la marmite se mit k chanter, tous, en devotion, 30 
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ranges autour, s'^panouirent, regardant danser la viande, 
humant la bonne odeur qui commen^ait k se repandre. lis 
avaient une faim de chien^ depuis la veille, Tid^e de 
manger emportait tout. 
5 Mais, comma il allait etre neuf heures, une agitation se 
propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, 
k qui le capitaine Beaudoin avait donn^ un ordre, passa 
devant les tentes de sa section. 

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part ! 
lo — Mais la soupe ? 

— Un autre jour,* la soupe ! On part tout de suite ! 

Le clairon de Gaude sonnait, imp^rieux. Ce fut une 
consternation, une colore sourde.3 Eh quoi ! partir sans 
manger, ne pas attendre une heure que la soupe f(it pos- 

«5 sible ! Qu*y avait-il done de si press6, k filer ainsi, k bous- 
culer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des 
forces?^ En moins d'un quart d'heure, le camp fut \ev6, 
les tentes pli^es, rattach^es sur les sacs, les faisceaux 
d^faits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des 

90 cuisines qui achevaient de s'^teindre. 

Dans la confusion du retraite, le long du canal du Rh6ne 
au Rhin, pr^s du pont, le io6« dut s'arreter, au premier 
kilometre de P^tape. Les hommes debout, sous le sdeil 
ardent, finissaient par se r^volter d'impatience. Deux 

25 heures s'^coul^rent. Enfin on regut Tordre^ d'avancer, 
mais au bout de la premiere heure de marche, toute une 
d^bandade trainait le pied, s*allongeait,s attard^e comme k 
plaisir. II faisait tr^s chaud ; et le sac, alourdi par la tente 
et le materiel compliqu^ qui le gonflait, pesait terriblement 

30 aux ^paules. Beaucoup n'avaient point I'habitude de le 
porter, g&n^s deji dans I'^paisse capote de campagne,' 
pareille k une chape 7 de plomb. Brusquement, un petit 
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soldat pale, les yeux emplis d'eau, s'arreta, jeta son sac 
dans un fossd, avec un grand soupir, le souffle fort de 
Thomme a Pagonie qui se reprend * k I'existence. 

— En voila un qui est dans le vrai,* murmura Chouteau. 
Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le ^ 

poids. Mais, deux autres s'^tant d^barrass^s k leur tour, il 
ne put tenir. 

— Ah ! zut ! 3 cria-t-il. 

Et, d*un coup d'dpaule, il langa son sac contre un talus. 
Merci ! vingt-cinq kilos -» sur T^chine, il en avait assez ! On lo 
n'^tait pas des betes de somme, pour trainer ga. ^ 

Presque aussit6t, Loubet Timita et forga LapouUe k en 
faire autant. Pache, d^fit les bretelles,5 posa tout le paquet 
soigneusement au pied d*un petit mur, comme s'il devait 
revenir le chercher. Et Maurice seul restait charge, lors- 15 
que Jean, en se retoumant, vit ses hommes les ^paules 
libres. 

— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait,^ moi ! 

Mais les hommes, sans se rdvolter encore, la face mau- 
vaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant 20 
eux, dans le chemin ^troit. 

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon 
rapport ! 

Ce fut comm« un coup de fouet en travers de la figure de 
Maurice. Et, dans une fi^vre d'aveugle colore, lui aussi fit 25 
sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du 
chemin, en fixant sur Jean des yeux de d^fi. 

— C*est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pou- 
vait engager une lutte. Nous r^glerons 9a ce soir. 

Mais Chouteau balangait son fusil, d'une main rageuse. 3a 
Puis, violemment, 11 le langa aussi de Tautre c6t6 d'une 
haie. , 
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— Eh ! va done, sale outil 1 

Le fusil touma deux fois sur lui-meme, alia s'abattre 
dans un sillon et resta \k, tr^s long, immobile, pareil k un 
mort. Ddja, d'autres volaient, le rejoignaient. Le champ 
5 bientot fut plein d'armes gisantes, d'une tristesse raidie 
d'abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une ^pid^mique 
folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui 
blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette 
d^faite impr^vue dont on entendait derri^re soi la menace. 
''\ lo Tr^s sombre, Maurice inarchait en silence, la tete pen- 
ch^e sous le ciel de feu. 

— Tenez 1 dit-il brusquement a Chouteau, vous avei 
raison ! 

Et Maurice avait d^]k pos6 son fusil sur un tas de pierres, 

15 lorsque Jean, qui tentait vainement de s'opposer k cet 

abandon abominable des armes, Tapergut. II se pr^cipita. 

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, 
entendez-vous ! 

Un flot de terrible colore 6tait mont^ soudain k la face 
20 de Jean. Lui, si calme d'habitude, toujours port6 k la con- 
ciliation, avait des yeux de fiamme, une voix tonnante 
d'autorit^. Ses hommes, qui ne Tavaient jamais vu comme 
9a, s'arret^rent, surpris. 

— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez 
35 affaire k moi ! 

Maurice, fr^missant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il 
voulait rendre outrageux. 

— Paysan ! 

— Oui, c'est bien ga, je suis un paysan, tandis que vous 
yo etes un monsieur, vous ! . . . Et c*est pour 9a que vous etes 

un cochon,' oui ! un sale cochon. Je ne vous Tenvoie • 
pas dire. 
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Des hu^es s*^levaient, mais le caporal poursuivait avec 
une force extraordinaire : 

— Quand on a de I'instniction, on le fait voir ... Si nous 
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez 
Texample k tous, puisque vous en savez plus long' que g 
nous . . . Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je vous fais 
fusilier en arrivant k I'^tape.' 

Domptd, Maurice avait ramass^ le fusil. Des larmes de 
rage lui voilaient les yeux. II continua sa marche en 
chancelant comnje un homme ivre, au milieu des cama- jq 
rades qui, k present, ricanaient de ce qu'il avait c6d^. Et 
la d^bandade continuait, les trainards n'^taient plus, sans 
sacs et sans fusils, qu-une foule 6gar^e, pi^tinante, un pele- 
mele de vauriens et de mendiants, k Tapproche desquels 
les portes des villages ^pouvant^s se fermaient. 15 

Toujours dans la crainte d'etre talonn^, de voir paraitre 
les Prussiens d*une minute k Tautre, le gdn^ral Douay avait 
voulu qu'on poussat jusqu'li Dannemarie, ou les tetes de 
colonne n'^taient entries qu*a cinq heures du soir. II ^tait 
huit heures, la nuit se faisait,3 qu*on ^tablissait a peine les 20 
bivouacs, dans la confusion des regiments r^duits de moiti^. 
Les hommes, ext^nu^s, tombaient de faim et de fatigue. 
Jusqu'^ pr6s de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne 
retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isol^s, les 
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue 25 
des ^clop^s^ et des r^volt^s, sem^s le long des chemins. 

Personne ne fut puni. Des oflficiers, a Tarri^re-garde, 
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu Theu- 
reuse precaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux 
deux bords des chemins. II n'en manqua qu'un petit ^ 
nombre, les hommes furent r^arm^s k la pointe du jour, 
comme furtivement, pour ^touffer Taffaire. Et Tordre ^ 
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^tait de lever le camp a cinq heures; mais, d^s quatre 
heures, on reveilla les soldats, on pressa la retraite sur 
Belfort, dans la certitude que les Prussiens n*6taient plus 
qu'a deux ou trois lieues. On avait dH encore se contenter 
5 de biscuit,' les troupes restaient fourbues* de cette nuit 
trop courte et fi^vreuse, sans rien de chaud dans Testomac. 
De nouveau, ce matin-1^, la bonne conduite de la marche 
se trouva compromise par ce depart pr^cipit^. 

Ce fut une journde pire, d'une infinie tristesse. Uaspect 

lo du pays avait chang^, on 6tait entr^ dans une contr^e 
montagneuse, les routes montaient, d^valaient par des 
pentes plant^es de sapins ; et les dtroites valines, embrous- 
saill6es de genets,3 ^taient toutes fleuries d*or. Mais, au 
travers de cette campagne ^clatante sous le grand soleil 

15 d'aoiit, la panique soufflait plus affol^e k chaque heure, 
depuis la veille. 

y C'6tait lamentable, ces villages qu'on traversait, d'une 
piti^ a serrer le cceur d'angoisse. D^s qu*apparaissaient 
les troupes en retraite, cette d^bandade des soldats 6rein- 

ao t^s,4 tratnant la jambe, les habitants s'agitaient, hataient 
leur fuite. A chaque village, le pitoyable spectacle s'assom- 
brissait, le nombre des d^m^nageurs et des fuyards deve- 
nait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings 
tendus, les jurons et les larmes. Sur la route, le flot des 

25 voitures et des pistons passait toujours, genant la marche 
des troupes, si compact aux approches de Belfort, d*un 
tel courant irresistible de torrent 61argi, que des haltes, k 
plusieurs reprises, devinrent n^cessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que 

30 Maurice assista k une sc^ne, dont le souvenir lui resta 
comme celui d*un soufflet, regu en plein visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison Isolde, la 
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demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien 
B*^tendait demure. Celui-la n'avait pas voulu quitter son 
champ, attach^ au sol par des racines trop profoAdes; 
et il restait, ne pouvant s'^loigner, sans laisser \k des 
lambeaux de sa chair. On Tapercevait dans une salle 5 
basse, ^cras^* sur un banc, regardant d'un ceil vide 
d^filer ces soldats, dont la retraite allait livrer son bl^ 
miir k Tennemi. Debout k son c6t6, sa femme, jeune 
encore, tenait un enfant, tandis qu*un autre se pendait k ses 
jupes ; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d'un 10 
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut 
la grand'mere, une tr^s vieille femme, haute, maigre, avec 
des bras nus, pareils k des cordes noueuses, qu'elle agitait 
fiirieusement. Ses cheveux gris, ^chapp^s de son bonnet, 
s'envolaient autour de sa tete d^charn^e, et sa rage 6tait si 15 
grande, que les paroles qu'elle criait, s'^tranglaient dans sa 
gorge, indistinctes. 

D'abord, les soldats s*^taient mis k rire. Elle avait une 
bonne t6te, la vieille foUe I Puis, des mots leur parvinrent, 
la vieille criait : 20 

— Canailles 1 brigands 1 laches 1 laches I 

D'une voix de plus en plus pergante, elle leur crachait * 
I'insulte de lachet^, k toute vol^e. Et les rires cess^rent, 
un grand froid 3 avait pass^ dans les rangs. Les hommes 
baissaient la tete, regardaient ailleurs.^ 25 

— Laches 1 laches ! laches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soule- 
vait, d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, 
promenant son long bras de Touest k Pest, d'un tel geste 
immense, qu'il semblait emplir le ciel. 3a 

— Laches, le Rhin n'est pas 14 . . . Le Rhin est 14-bas, ^ 
l&ches, laches I 
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Le regard de Maurice rencontra le visage de Jean et vit 
que les yeux de celui-ci ^taient pleins de grosses larmes. 

Ah ! c'^tait bien la fin de tout ! A peine avait-on com- 
mence, et c'^tait fini. Cette indiscipline, cette rdvolte 

5 des hommes, au premier revers, faisaient d^ja de I'arm^e 
une bande sans liens aucuns, demoralis^e, m{ire pour 

^ toutes les catastrophes. Lk, sous Belfort, eux' n'avaient 
pas vu un Prussien, et ils 6taient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonia, 

10 frissonants * d'attente et de malaise. Deux fois le g^n^ral 
avait ^crit, demands des ordres, sans meme recevoir de r^- 
ponse. Puis, apr^s une semaine de cet abandon, de cette 
separation totale d'avec le reste de la France, un t^l^gramme 
apporta Tordre du depart. Ce fut ime grande joie, on pr^- 

15 f^rait tout k cette vie mur6e qu'on menait. Et, pendant 
les prdparatifs, les suppositions recommenc^rent, personne 
ne savait oh Ton se rendait; les uns disaient qu'on allait 
d^fendre Strasbourg, tandis que d'autres parlaient meme 
d'une pointe3 hardie dans la Foret-Noire,^ pour couper la 

20 ligne de retraite des Prussiens. 

D^s le lendemain matin, le 106* partit un des premiers, 
entass^ dans des wagons k bestiaux.s Comme les distribu- 
tions, une fois de plus, venaient d'avoir lieu dans le plus 
grand d^sordre, les soldats ayant regu en eau-de-vie ce 

25 qu'ils auraient d{i recevoir en vivres, presque tous ^taient 
ivres, d*une ivresse violente et hurlante, qui se r^pandait en 
chansons obsc^nes. Le train roulait, on ne se voyait plus 
dans le wagon, que la fum^e des pipes noyait d*un brouil- 
lard ; il y r^gnait une insupportable chaleur, la fermentation 

30 de ces corps empil^s ; tandis que, de la voiture noire et 
fuyante, sortaient des vociferations, dominant le gronde- 
ment des roues, allant s'^teindre au loin, dans les momes 
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campagnes. Et ce fut seulement k Langres que les troupes 
comprirent qu'on les ramenait vers Paris. 

— Ah ! nom de Dieu ! rep^tait Chouteau, qui r^gnait d^]k 
dans son coin, en maitre indiscut^, par sa toute-puissance 
de beau parleur, c'est bien s{ir qu*on va nous aligner k 5 
Charentonneau,' pour empecher Bismarck d'aller coucher 
aux Tuileries. Mais ils ont raison, c'est d^go^itant d'en- 
voyer un tas de braves gargons se faire casser la gueule,' 
pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier 
mot. 10 

Jean 6tait devenu tr^s rouge, il se leva, avan^a ses poings 
tendus et sa face enflamm^e, d'un air si terrible, que Tautre 
blemit. 

— Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire k la fin, co- 
chon ! . . . Ah ! sacr6 lache,3 tu ne veux pas te battre et 15 
tu cherches k empecher les autres de se battre I R^p^te 
un peu voir, que je cogne ! -♦ 

D6ji, tout le wagon, retourn^, soulev^ par la belle 
craneries de Jean, abandonnait Chouteau, qui b^gayait, 
reculant devant les gros poings de son adversaire. ao 

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calm^, dit 
poliment a Maurice, comme s'il ne se f(it pas adress^ k un 
de ses hommes : 

— Monsieur, vous ne pouvez pas etre avec les laches . . . 
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui 25 
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens 1 

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil 
lui couler jusqu'au coeur. II restait trouble, humili^. Quoi? 
cet homme n'^tait done pas qu'un rustre ? Et il se rap- 
pelait I'affreuse haine dont il avait br^il^, en ramassant son 30 
fusil, jet6 dans une minute d'inconscience. Mais il se rap- 
pelait aussi, les deux grosses larmes du caporal, lorsque la 
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vieille grand'm^re, ses cheveux gris au vent, les insultait, en 
montrant le Rhin, la-bas, derri^re rhorizon. fetait-ce la 
fraternity des memes fatigues et des memes douleurs, subies 
ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Tout d'un coup 
5 Tespoir lui revenait : 

— Mais c*est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les 
rosserons 1 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge 
d'hommes, dans I'^paisse fum^e des pipes et T^touffante 

xo chaleur des corps entass^s, jetant aux stations anxieuses 
qu'on traversait, aux pay sans hagards, plant^s le long des 
haies, ses obsc^nes chansons en une clameur d'ivresse. Le 
20 ao^it on ^tait k Paris, k la gare de Pantin, et le soir 
meme on repartait, on d^barquait le lendemain k Reims, et 

15 recevait Tordre d'y camper. 

fividemment le plan qui avait pr^valu, 6tait d'aller 
— prendre position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. - 
Et Maurice en fiit tr^s heureux. N'^tait-ce pas le plus 
sage ? Convaincu qu'on se replierait d^s le lendemain, puis- 

80 qu*on disait les ordres donnas, il voulut satisfaire une envie 
d'enfant qui le tourmentait : celle d'^chapper pour une fois 

/ k la. gamelle,' de dejeuner quelque part sur une nappe, 
d'avoir devant lui ime bouteille, un verre, une assiette, 
toutes ces choses dont il lui semblait etre priv^ depuis des 

85 mois, II avait de I'argent, il fila le coeur battant, comme 
pour une fredaine,* cherchant une auberge. 

Ce fut, au dela du canal, a Tentr^e du village de Cour- 
celles, qu'il trouva le dejeuner rev^. La veille, on lui avait 
dit que Tempereur ^tait descendu dans une maison bour- 

30 geoise de ce village ; et il y 6tait venu flaner par curiosity, 
il se souvenait d'avoir vu, k Tangle de deux routes, ce 
cabaret avec sa tonnelle,3 d*oili pendaient de belles grappes 
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de raisin, d^jk dories et miires. Et c'dtait bon enfant,' gai 
et joli, toute la vieille guinguette ' fran^aise. 

Une belle fille vint lui demander, en montrant ses dents 
blanches : 

— Est-ce que monsieur d^jeune ? 3 5 

— Mais oui, je d^jeune ! . . . Donnez-moi des oeufe, une 
cotelette, du fromage ! . . . Et du vin blanc ! 

II la rappela. 

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que Pem- 
pereur est descendu ? lo 

— Tenez ! monsieur, dans celle qui est \k devant nous. . . 
Vous ne voyez pas la maison, elle est derri^re ce grand 
mur que des arbres d^passent. 

Alors, il s'installa sous la tonnelle, d^boucla son cein- 
turon pour etre plus a Taise, choisit sa table, sur laquelle le 15 
soleil, filant k travers les pampres, jetait des palets d'or. 
Et il revenait toujours a ce grand mur jaune, qui abritait 
I'empereur. C'^tait en effet une maison cachee, myst^- 
rieuse, dont on ne voyait pas meme les tuiles du dehors. 
Derri^re, le petit pare faisait comme un Hot d*6paisse ver- 20 
dure, parmi les quelques constructions voisines. Et 1^, il 
remarqua, a Tautre bord de la route, encombrant une large 
cour, entour^e de remises et d'^curies, tout un materiel de 
voitures et de fourgons, au milieu d'un va-et-vient continu 
d'hommes et de chevaux. 25 

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de 
chasseurs d'Afrique, accompagn^ d'une ordonnance, qui 
tous deux venaient de disparaitre au grand trot, a Tangle 
de la maison silencieuse, occup^e par Tempereur. Puis, 
comme Tordonnance reparaissait seule et s*arretait avec 30 
les deux chevaux, a la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 
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III 

Le 23 ao^it, un mardi, k six heures du matin, le camp fut 
lev^, les cent mille hommes de I'arm^e de Chalons s'^bran- 
lerent, coul^rent bientot en un ruissellement ' immense, 
comme un fleuve d'hommes, un instant ^pandu en lac, qui 

5 reprend son cours; et, malgr^ les rumeurs qui avaient 
couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, 
de voir qu'au lieu de continue! le mouvement de retraite, 
on tournait le dos a Paris, allant 1^-bas, vers Test, k Tin- 
connu. 

10 On avait rudement march6 depuis Reims, soixante kilo- 
metres * en deux Stapes. Si Ton continuait de ce train, et 
tou jours droit devant soi, nul doute qu'on ne culbutat la 
deuxi^me arm^e allemande, pour donner la main a Ba- 
zaine. Mais apres, en trois jours, on n'avait pas fait deux 

15 lieues, et Maurice songeait au prix inestimable de chaque 
heure dans ce projet fou, un plan que, seul, un g^n^ral de 
g^nie aurait pu ex^cuter, avec des soldats solides, k la 
condition d'aller en tempete, droit devant lui, au travers 
des obstacles. 

20 Et ce d^couragement, que Maurice raisonnait en gar^on 
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu a peu sur 
toutes les troupes, immobilis^es sans raison, d^vor^es par 
Pattente. Obscur^ment, le doute, le pressentiment de la 
situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles 

25 ^paisses ; et il n'^tait plus un homme, si born^ fiit-il, qui 
n'^prouvat le malaise d'etre mal conduit, attard^ a tort, 
pouss6 au hasard dans la plus d^sastreuse des aventures. 
Aussi, a cinq heures, lorsque le bruit se r^pandit qu'on 
allait se replier, y eut-il un all^gement dans toutes les poi- 

yt trines, un soupir de profonde joie. 
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Enfin, c'dtait done le parti de la sagesse qui Temportait ! 
L*empereur et le mar^chal, qui n'avaient jamais 6t6 pour 
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils 
^taient de nouveau gagnds de vitesse ' et qu'ils allaient 
avoir contre eux I'arm^e du prince royal de Saxe et celle 5 
du prince royal de Prusse, renongaient k Timprobable jonc- 
tion avec Bazaine, pour battre en retraite par les places 
fortes du Nord, de fagon k se replier ensuite sur Paris. 
Le 7« corps recevait Tordre de remonter sur Chagny, par 
le Chene, et Maurice en ^tait ravi. Mais, quand il voulut 10 
enlever son Soulier pour voir son talon qui battait d'une 
grosse fi^vre, il arracha la peau. Et comme Jean se trou- 
vait 1^, ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une 
id^e. 

— ficoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais 15 
du monde, 1^, dans la ville* Tu devrais obtenir la permis- 
sion du major et te faire conduire en voiture au Chene, oil 
tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si 
tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant . . . 
Hein ? 9a va-t-il ? 20 

Dans Falaise meme, le village pr^s duquel on 6tait 
camp^, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son 
p^re, un petit fermier, qui justement allait conduire sa fille 
au Chene, pr^s d'une tante, et dont le cheval, attel^ a une 
l^g^re carriole, attendait. Mais lorsque Jean aida Maurice 25 
a se hisser dans la carriole, et ce dernier se retourna pour 
le remercier, les deux hommes tomb^rent aux bras Tun de 
I'autre, comme s'ils n'avaient jamais d(i * se revoir. Mau- 
rice resta surpris de la grande tendresse qui I'attachait d^ja 
k ce gar^on. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui 30 
dire au revoir. 

II n'^tait pas sept heures, le cr^puscule tombait a peine, 
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lorsque ie jeunte homme descendit au pont du canal, sur la 
place, en face ' de T Stroke maison jaune oh il ^tait nd, oii 
il avait pass^ vingt ans de son existence. Ou done allait- 
il? Brusquement il se souvint que c'^tait chez le notaire 

5 dont la maison touchait celle oCi il avait grandi, et dont la 
m^re, la tr^s vieille et tr^s bonne madame Desroches, b 
titre de * voisine, le gatait, lorsqu'il 6tait enfant. 

Le soleil venait de disparaitre dans Peau toute droite et 
sanglante du canal, et Maurice se d^cidait, lorsqu'une 

10 femme, pr^s de lui, qui le d^visageait 3 depuis un instant, 
s'^cria ; ' 

— Mais ce n*est pas Dieu ^ possible ! vous etes bien le 
fils Levasseurps 

Alors, lui-meme reconnut madame Combette, la femme 
15 du pharmacien, dont la boutique ^tait sur la place. Comma 
il lui expliquait qu*il allait demander un lit k la bonne ma^ 
dame Desroches, elle Tentraina, agit^e. 

— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous 
dire . . . 

so Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement 
referm^ la pprte : 

— Vous ne savez done pas, mon cher gar^on, que Tem- 
pereur est descendu chez les Desroches . . . On a r^quisi- 
tionn^ la maison pour lui, et ils ne sont gu^re satisfaits du 

25 grand honneur, je vous assure. Quand on pense qu'on a 
forc6 la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix 
ans passes, k donner sa chambre et k monter se coucher 
sous les toits, dans un lit de bonne ! ^ . . . Tenez, tout ce 
que vous voyez 1^, sur la place, c*est k I'empereur, ce sont 

JO ses malles enfin, vous comprenez I 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces 
fourgons, tout ce train superbe de la maison imp^riale^ 
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qu^l avait vu k Reims. Mais tourment^ du besoin de voir 
ei de savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre 
sa^ premiere id^e, en allant, rendre visite a la vieille ma- 
dame Desroches. II fut surpris de ne pas etre arrets, k la 
porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans 5 
meme etre gard^e. Continuellement, du monde entrait et 
sortait, des officiers, des gens de service ; et il semblait que 
le branle ' de la cuisine flambante agitat la maison enti^re. 
Au premier 6tage, il s'arreta quelques secondes, le cceur 
battant, devant la porte de la pi^ce » ou il savait que se 10 
trouvait Tempereur; mais, \k, dans cette pi^ce, pas un 
bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la 
chambre de bonne od elle avait d{i se r^fugier, la vieille 
madame Desroches eut d'abord peur de lui. Ensuite, 
quand elle Teut reconnu : 15 

— Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il 
qu'on se retrouve ! . . . Je la lui aurais donn^e bien volon- 
tiers, ma maison, k Tempereur ; mais il a, avec lui, des gens 
trop mal ^lev^s ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et 
ils vont tout broiler, tant ils font du feu 1 . . . Lui, le pauvre 20 
homme, a la mine d*un d^terr^ 3 et Pair si triste . . . 

Puis, lorsque le jeune homme s'en alia, en la rassurant, 
elle I'accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 

— Tenez 1 murmura-t-elle, on le voit d'ici ... Ah ! nous 
sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant ! 25 

Et Maurice resta plants sur une marche, dans les t^n^bres 
de Tescalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte ^ 
vitr^e, un spectacle dont il emporta Tinoubliable souvenir. 

L'empereur ^tait la, au fond de la pi^ce bourgeoise et 
froide,5 assis devant une petite table, sur laquelle son 30 
couvert ^tait mis,^ ^clair^e a chaque bout d'un flambeau. 
•Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. 
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Un maftre d'h6tel, debout pr^s de la table, attendait. Et 
le verre n'avait pas send,' le pain n'avait pas 6t6 touchy, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de Tassiette. 
Uempereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux 

5 vacillants, troubles et pleins d'eau, qu'il avait d^j^ a Reims. 
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se d^cidant, d'un 
air d'immense effort, il eut port6 k ses l^vres deux bouch^es, 

^ il repoussa tout le reste de la main. II avait din6. Una 
expres^on de souffrance, endur^e secr^tement, blemit encore 

lo son pale visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle k man- 
ger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aper^ut, dans 
le braisillement * des bougies et la fum^e des plats, une 
tabl^e d'^cuyers, d'aides de camp, de chambellans, en train 

15 de vider les bouteilles des fourgons, d'engloutir les volailles 
et de torcher3 les sauces, au milieu de grands Eclats de 
voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, 
depuis que la d^peche du mar^chal ^tait partie. Dans 
huit jours, k Paris, on aurait enfin des lits propres. 

20 Maurice, alors, tout d'un coup, sentit la terrible fatigue 
qui I'accablait : c'^tait certain, Tarm^e enti^re se repliait, 
et il n'avait plus qu'a dormir, en attendant le passage du 
7« corps. II retraversa la place, se retrouva chez le phar- 
macien Combette, oil, comme dans un r^ve, il mangea. 

25 Puis, il lui sembla bien^ qu'on lui pansait le pied, qu*on 
le montaits dans une chambre. Et ce fut la nuit noire,^ 
Tan^antissement. II dormait, 6cras6, sans un souffle. Mais, 
apr^s un temps ind^termin^, des heures ou des si^cles, un 
frisson agita son sommeil, le souleva sur son s^ant, au 

JO milieu des t^n^bres. Ou etait-il done ? quel ^tait ce roule* 
ment continu de tonnerre qui Tavait r^veill^ ? Tout de suite 
il se souvint, courut k la fenetre, pour voir. En bas, daM 
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Tobscurit^, sur cette place anx nuits si calmes d'ordinaire, 
c'^tait de Partillerie qui d^filait, un trot sans fin d'hommes, 
de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes 
tremblaient. Une inquietude irraisonn^e le saisit, devant 
ce brusque depart. Vivement il enfila son pantalon ' pour 5 
descendre. Mais Comblette parut, un bougeoir k la main, 
gesticulant. \ 

— Je vous ai apergu, d'en bas, en revenant de la 
mairie.* Et je suis mont^ vous dire . . . Oui, tout est change, 
une fois encore. 10 

Et il continua longtemps, en phrases couples, sans ordre, 
et le jeune homme finit par com prendre, muet, le cceur 
serrd. Vers minuit, une d^peche du ministre de la guerre a 
Tempereur ^tait arriv^e. La d^peche exigeait la marche en 
avant, malgr^ tout, avec une fi^vre de passion extraordi- 15 
naire. 

— L'empereur a fait appeler le mar^chal, ajouta le 
pharmacien, et ils sont rest^s enferm^s ensemble pendant 
prfes d'une heure . . . Cette fois, c'est bien fini, vous voila en 
route pour la bataille. 20 

II s'arreta. Puis, k demi voix, d'un air de curiosity 
songeuse : 

— Hein ! qu*ont-ils pu se dire ? . . . C'est drole tout de 
meme, de se replier k six heures du soir, devant la menace 
d*un danger, et d'aller k minuit tete baiss^e 3 dans ce dan- 25 
ger, lorsque la situation reste identiquement la meme ! 

Qu'avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce 
mar^chal? Le mar^chal, peut-etre, n'^tait qu'une ame bor- 
nee et ob^issante de soldat,-* grande dans son abnegation. 
Et r empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. 30 
On leur demandait leur vie et la vie de Tarm^e : ils les don- 
naient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d'un 
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assassinat de nation : car Parm^e d^s lors se trouvait en 
d^tresse, cent mille hommes ^taient envoy^s au massacre. 

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant ^tait 
reprise, le 7® corps ne remonterait pas par le Chene ; et il 
5 se vit en arriere, separ^ de son regiment, ayant d^sert^ son 
poste. II voulut partir, partir k Tinstant, esp^rant rencontrer 
encore le io6« sur la route du Chene k Vouziers. Vaine- 
ment le pharmacien tacha de le retenir, et il allait se 
decider k le reconduire en personne dans son cabriolet, 

ID battant la route au petit bonheur,' quand son ^l^ve, Fer- 
nand, reparut. Ce fut ce grand gar^on bleme, Pair poltron, 
qui attela et qui emmena Maurice. 

II n'^tait pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait 
du ciel d'encre, les lantemes de la voiture palissaient, 

15 ^clairant k peine le chemin, au milieu de la vaste campagne 
noy^e,* toute pleine de rumeurs immenses, qui, k chaque 
kilometre, les faisaient s'arreter, croyant au passage d'une 
arm^e. Enfin, du coteau d'en face, k un coude de la route 
Maurice venait d'apercevoir le 7® corps. II sauta de voiture, 

JO et trouva tout de suite son regiment. 
Jean, stup^fait, lui cria : 

— Comment, c'est toi 1 Pourquoi done ? puisque nous 
allions te reprendre ! 

D'un geste, Maurice conta sa colore et sa peine. 
25 — Ah 1 oui . . . On ne remonte plus par la, c'est par li- 
bas qu'on va, pour y crever^ tons ! 

— Bon ! dit Pautre, tout pale, apr^s un silence. On se 
fera au moins casser la gueule ensemble. 

Et, comme ils s'^taient quitt^s, les deux hommes se 
50 retrouv^rent, en s*embrassant. Sous la pluie battante qui 
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que 
'-* caporal donnait Texemple, ruisselant, sans une plainte. 
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Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne 
se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la 
Meuse. Alors, parmi les soldats, il y eut un veritable 
d^sespoir. Jamais d^sordre ne fut plus grand, et jamais 
anxi^te jjlus vive. Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs TJ^ 
sacs, dans la boue de ce plateau d^tremp^,' et attendre la 
mort, sous la pluie. lis ricanaient, ils insultaient les chefs : 
ah ! de fameux chefs, sans cervelle, d^faisant le soir ce 
qu'ils avaient fait le matin, fianant' quand Tennemi n'^tait 
pas la, filant d^s qu'il apparaissait ! Une demoralisation ^ 
derni^re achevait de faire de cette arm^e un troupeau sans 
ioi, sans discipline, qu'on menait k la boucherie, par les 
hasards de la route. Et comme le io6« enfin quittait le 
plateau, reprenant la marche sc616rate3 vers la Meuse, k 
rinconnu, Maurice revit I'ombre de Tempereur, allant et i5 
revenant d'un train mome, sur les petits rideaux de la 
vieille madame Desroches. Ah ! cette arm^e de la d6- 
sesp^rance, cette arm^e en perdition 4 qu'on envoyait k un 
^crasement certain, pour le salut d'une dynastie ! Marche, 
marche, sans regarder en arriere, sous la pluie, dans la boue ao 
k Textermination ! 

Par la plaine nue, entre les larges plis de terrain,s ils 
avan^aient en colonne, sur deux files, une a chaque bord, 
entre lesquelles circulaient les officiers. Silencieux, irrit^s, 
ils trainaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur 35 
meurtrissait T^paule, du sac dont ils ^taient ^cras^s, ayant 
cess^ de croire k leurs chefs, se laissant envahir par une 
telle d^sesp^rance, qu'ils ne marchaient plus en avant que 
comme un b^tail,^ sous la fatality du fouet. 

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, ^tait tr^s 30 
int^ress^. Sur la gauche, s'^tageaient des vallonnements, 
et il venait de voir, d'un petit bois lointain, sortir un cava- 
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lier. Presque aussit6t, un autre parut, puis un autre encore. 
Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le 
poing, ayant des lignes precises at fines de joujoux. II 
pensait que ce devait etre un poste d^tach^ de hussards, 
5 quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points 
brillants, aux ^paules, sans doute les reflets d*epaulettes de 
cuivre, I'^tonn^rent. 

— La-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, 
qu'il avait k c6t6 de lui. Des uhlans.' 

10 Le caporal ^carquilla* les yeux. 
-ga! 

C'^taient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que 
le io6« apercevait. Depuis bientot six semaines qu'jl faisait 
campagne, non seulement il n'avait pas brM^ une car- 

15 touche,3 mais il en ^tait encore a voir un ennemi. Le mot 

courut, toutes les tetes se tourn^rent, au milieu d'une 

curiosity grandissante. lis semblaient tr^s bien, ces uhlans. 

Mais, a gauche du petit bois, sur un plateau, tout uu 

escadron se montra. Et, devant cette apparition mena- 

20 ^ante, un arret se fit dans la colonne. Des ordres arriv^- 
rent, le io6« alia prendre position derri^re des arbres, au 
bord d'un ruisseau. D^j^, de Vartillerie rebroussait chemin 
au galop, s'^tablissait sur un mamelon. Puis, pendant 
pr^s de deux heures, on demeura la, en bataille,^ on s'at- 

25 tarda, sans que rien de nouveau se produisit. A T horizon, 
la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, com- 
prenant en fin qu*on perdait un temps pr^cieux, on 
repartit. Si les Prussiens n'attaquaient point, ce devait 
etre qu'ils n'avaient pas encore assez d*infanterie k leur 

30 disposition; de sorte que leurs demonstrations de cava- 
lerie, a distance, ne pouvaient avoir d'autre but que d'at- 
tarder les corps en marche. De nouveau, on venait de 
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tomber dans le piege. Et, en effet, a partir de ce mo- 
ment, le io6« vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, k 
chaque accident ' de terrain ; ils le suivaient, le surveil- 
laient, disparaissaient derri^re une ferme pour reparaltre a 
la corae d'un bois. 5 

Peu a peu, les soldats s'^nervaient de se voir ainsi 
envelopper a distance, comme dans les mailles d'un filet 
invisible. 

Mais on marchait, on marchait toujours, p^niblement, 
d*un pas d^ja alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise lo 
de cette ^tape, on sentait de partout Tennemi approcher, 
de meme qu'on sent monter Torage, avant qu'il se montre 
au-dessus de Phorizon. A chaque instant, depuis Oches, 
le io6«, qui setrouvait maintenant ^ Tarri^re-garde, s'atten- 
dait a etre attaqu^ ; car I'ennemi suivait la colonne pas a 15 
pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable 
pour la prendre en queue. Et comme I'arri^re-garde quit- 
tait Raucourt, les AUemands, k I'autre bout, y entraient, et 
deux de leurs batteries, tout de suite install^s, k gauche, 
sur les hauteurs, tir^rent. 20 

La nuit venait, quand le io6« traversa Angecourt. Enfin, 
des hauteurs de Remilly, on apergut, dans les brumes du 
soir, un ruban d'argent pale, parmi le d^roulement im- 
mense des pr^s et des terres. C'^tait la Meuse, cette 
Meuse si d^sir^e, oh il semblait que serait la victoire. 25 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumieres loin- 
taines qui s'allumaient gaiement dans les verdures, au fond 
de cette valine f^conde, d'un charme delicieux sous la 
douceur du crt^puscule, dit a Jean, avec le soulagement 
]oyeux d'un homme qui retrouve un pays aim^ : 30 

— Tiens I regarde la-bas . . . Voila Sedan I 
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Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de 
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont 
les lacets descendent k la Meuse, oh le g6nie' avait, le 
matin, jet6 un pont de bateaux. On disait qu'il y avait 
5 encore 1^ une brigade du i*' corps, un convoi de munitions, 
sans compter les quatre regiments de cuirassiers de la divi- 
sion Bonnemain. Et, derri^re, arrivait tout le 7« corps, 
trente et quelques * mille hommes, croyant avoir Tennemi 
sur les talons, ayant la hate febrile de se mettre k Tabri, sur 

lo Tautre rive. Et, de nouveau, Tattente commen^a, pleine 
de r^volte et d'angoisse. Mais vers deux heures du matin, 
un aide de camp du mar^chal de Mac-Mahon ^tait venu 
dire au g^n^ral Douay que toute Tarm^e avait Tordre de se 
replier sur Sedan, sans perdre une minute. A ce moment, 

15 le g^n^ral, qui veillait pr^s du pont de bateaux, se d^sesp^- 
rait de voir que sa troisi^me division avait seule pass^ le 
fleuve. Le jour allait nattre, on pouvait etre attaqu^ d'un 
instant k Tautre. Aussi fit-il avertir tous les chefs places 
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, 

30 par les routes les plus directes. 

Le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin tra- 
versait Pont-Maugis, et lorsqu'on eut enfin atteint la porte 
de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se facher, pres- 
que faire le si^ge de la place, pour obtenir du gouverneur 

25 qu'il baissat le pont-levis.3 II ^tait cinq heures. Le 

7« corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de 

froid. 

^ Dans la bousculade, au bout de la chauss^e de Wadelin- 

court, place de Torcy, Jean fut s^par^ de Maurice. II ne 

30 se rappelait meme pas le nom du beau-fr^re de Maurice, il 
savait seulement que sa soeur s'appelait Henriette. Ot 
aller? qui demander? II s*entetait k chercher un lit. De 
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I'autre c&t^ de la place, k une des fenetres de rh6tel de la 
Croix d*Or, il avait aper^u le g^n^ral Bourgain-Desfeuilles, 
d^j^ en manches de chemise, tout pret k se fourrer entre 
de fins draps blancs. A quoi bon faire du z^le, patir da- 
vantage ? Et il eut une soudaine joie, un nom avait jailli 5 
de sa m^moire, celui du fabricant de drap, chez qui 6tait 
employ^ le beau-fr^re de Maurice : M. Delaherche, oui ! 
c'^tait bien 9a. II arrSta un vieil homme qui passait. 

— Monsieur Delaherche ? 

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, tine 10 
grande belle maison, avec des sculptures.' 

Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nou- 
veau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par 
s'adresser k un petit gar9on qui le conduisit rue Maqua. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, 15 
qui appartenait k Delaherche, communiquait avec la batisse 
monumentale de la rue Maqua. Weiss, occupant tout le 
troisi^me 6tage, s'y trouvait a Taise, k proximity de son 
bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. II 
^tait un homme heureux, depuis qu'il avait ^pous6 Henri- ao 
ette, si longtemps d^sir^e, lorsqu'il Tavait connue au Chene, 
chez son pfere le percept^ur, m^nag^re * a six ans, rempla- 
9ant la m^re morte. Maintenant, la fortune leur souriait, 
et Delaherche avait pari^ d'associer Weiss k sa maison. 

— Madame Weiss, cria la domestique, voil^ un soldat 25 
qui vous demande. 

II y eut un l^ger rire de contentement, et la voix 
douce r^pondit : 

— Bon ! bon ! je sals qui c'est. 

Puis, comme le caporal, gene, ^touff(^,3 s'arretait sur le 30 
seuil. 

— Entrez, monsieur Jean . . . Voici deux heures que 
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Maurice est \k et que nous vous attendons, oh ! avec bien 
de rimpatience ! 

II balbutiait, ne trouvant pas meme un remerciement, 
dans son Amotion d'etre si fraternellement re^u. D'ailleurs, 

5 ses paupi^res se fermaient, il ne I'apercevait qu'a travers le 
sommeil invincible dont il ^tait pris, une sorte de brume oil 
elle flottait, vague, d^tach^e de terre. II lui sembla bien 
qu*elle touchait sa main, qu'il sentait la sienne, petite et 
ferme, d'une loyaut^ de vieil ami. 

10 Et, a partir de ce moment, Jean perdit la conscience 
nette des choses. On 6tait dans la salle k manger, il y 
avait du pain et de la viande sur la table ; mais il n'aurait 
pas eu la force de porter les morceaux k sa bouche. Un 
homme ^tait 1^, assis sur une chaise. Puis, il reconnut 

15 Weiss, qu'il avait vu k Mulhouse. Mais il ne comprenait 
pas ce que Thomme disait, d*un air de chagrin, avec des 
gestes ralentis. Dans un lit de sangle,' dress^ devant le 
poele,* Maurice dormait d^ja, la face immobile, Pair mort. 
Et Henriette s'empressait autour d'un divan, sur lequel on 

20 avait ]et6 un matelas; elle apportait un traversin, un oreil- 
ler, des couvertures; elle mettait, les mains promptes et 
savantes, des draps blancs, d'admirables draps blancs, d'un 
blanc de neige. 

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoit^s, 

25 Jean ne voyait plus qu'eux ! II ne s*6tait pas d^shabill6, il 
n'avait pas couch^ dans un lit depuis six semaines. Dfes 
qu*on I'eut laiss^ seul, il fut tout de suite pieds nus, en che- 
mise, il se coucha, se contenta, avec un grognements de 
bete heureuse. Des heures, des annees coul^rent. Jean 

30 et Maurice n'^taient plus, sans Un reve, sans la conscience 
du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix mi- 
nutes, le temps avait cess6 de compter ; et c'^tait comma 
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la revanche du corps surmen^, se satisfaisant dans la mort 
de tout leur etre. Brusquement, secou^s du meme sursaut, 
tous deux s*eveill^rent. 

— Fichtre ! b^gaya Jean, faut pourtant se lever et re- 
joindre le regiment avant midi. 5 

II sauta sur le carreau ' avec un l^ger cri de douleur, il 
s'habilla. 

— Avant midi, r^p^ta Weiss. Vous savez qu*il est sept 
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures 
environ. 10 

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut effarement. Jean, d^j^ 
tout vetu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, 
se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Com- 
ment retrouver les camarades ? Parm^e n'avait-elle pas fil^ ? 
Et tous deux se fachaient, on n'aurait pas d^i les laisser 15 
dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de d6- 
sesp^ ranee. 

— Pour ce qu*on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi bien 
fait de rester couches. 

II avait pris la main de Jean, il Tamenait devant la 20 
fenetre. 

— Regardez 1^-bas, sur la crete des coteaux. Vous ne 
voyez pas, Ici-bas, le long des sommets, ces lignes noires 
en marc he, ces fourmis noires qui d^filent ? 

Jean ^carquillait les yeux, tandis que Maurice, k genoux 25 
sur son lit, tendait le cou. 

— Ah ! oui, crierent-ils ensemble. En voici une ligne, 
en voici une autre, une autre, une autre ! II y en a partout. 

— Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens . . . Depuis 
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! 30 
Ah ! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux* 
se d^pechent d*arriver 1 . . . Et tous les habitants de la ville 
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les ont vus comme moi, il n'y a vraiment que les g^n^raux 
qui ont les yeux bouch^s. J*ai caus^ tout a Theure avec un 
g^n^ral, il a hauss^ les ^paules, il m*a dit que le mar^chal 
de Mac-Mahon 6tait absolument convaincu d*avoir k peine 
5 soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu'il 
soit bien renseigne 1 . . . Mais, regardez-les done ! la terra en 
est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis 
noires ! Partons, je vais vous conduire. J'ai appris tout 
k I'heure oh. campait le io6«. 

10 Alois, il dit k sa femme qu*il ne rentrerait pas, qu'il irait 
coucher a Bazeilles. II venait d'acheter la une petite 
maison, qu'il achevait justement d'installer, pour I'habiter 
jusqu'aux froids. Elle se trouvait voisine d'une teinturerie, 
appartenant k M. Delaherche. Et il se montrait inquiet 

15 des provisions qu'il avait d^j^ mises k la cave, un tonneau 
de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, 
que des maraudeurs pilleraient la maison si ' elle restait 
vide, tandis qu'il la pr^serverait sans doute en I'occupant 
cette nuit-la. Sa femme, pendant qu'il parlait, le regardait 

20 iixement. 
^ — Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas 

y d'autre id^e que de veiller sur nos quatre meubles.' Et je 
te promets, si le village est attaqu^, s'il y a un danger 
quelconque, de revenir tout de suite. 

«5 — 'Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 
En bas,* ils retomb^rent dans le Sedan assombri du 
matin. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte 
d'infinie tristesse semblait avoir pass^ dans 1' ombre crois* 
sante. 

JO — Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frere. 
— Non, non I au revoir, que diable ! s'^cria gaiement le 
{abricant. 
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De plus en plus, la nuit s*^paississait, les grandes vapeurs, 
mont^es du fleuve, I'obscurcissaient toute d'un morne brouil- 
lard. II 6tait neuf heures, Jean dormait, et Maurice resta 
seul. Du camp immense, noy^ de t^n^bres, il n'entendait 
s'exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle 5 
enorme et doux. Et tout dormait, la lente palpitation 
venait des premieres aux derni^res tentes, du fond vague de 
Tombre, k plus d'une lieue. Puis, au deli, c'^tait un autre 
inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, 
si lointains, si lagers, qu'il aurait pu croire a un simple 10 
bourdonnement de ses oreilles : galop perdu de cavalerie, 
roulement affaibli de canons, surtout marche pesante 
d'hommes, le d^fil^ sur les hauteurs de la noire fourmili^re 
humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit 
elle-meme n'avait pu arreter. Et, li-bas, n*^taient-ce pas 15 
encore des feux brusques qiii s'^teignaient, des voix ^parses 
jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant 
cette nuit demiere, dans Tattente ^pouvant^e du jour? 



IV 

A Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque 
^branlement fit sauter Weiss de son lit. II ^couta, c'^tait le 20 
canon. D*une main tatonnante, il dut allumer la bougie, pour 
regarder Theure k sa montre : quatre heures, le jour naissait 
k peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d'un coup 
d*oeil la grande rue, la route de Douzy qui traverse le vil- 
lage ; mais une sorte de poussi^re ^paisse I'emplissait, on ne 25 
distinguait rien. Alors, il passa dans I'autre chambre, dont 
la fenetre ouvrait sur les pr^s, vers la Meuse ; et, la, il com- 
prit que des vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant 
Thorizon. Le canon tonnait plus fort, la-bas, derri^re ce 
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voile, de Tautre cM de Teau. Tout d*un coup, une batterie 
fran^aise r^pondit, si voisine et d'un tel fracas, que les murs 
de la petite maison trembl^rent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Ba- 

5 zeilles, a droite, avant d'arriver k la place de Tfiglise. La 
facade, un peu en retrait,' donnait sur la route, un seul 6tage 
de trois fenetres, surmont^ d'un grenier; mais, derri^re, 
il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait 
vers les prairies, et d'oti Ton d^couvrait I'immense panorama 

10 des coteaux, depuis Remilly jusqu*^ Fr^nois. Et Weiss, 
dans sa ferveur de nouveau proprietaire, ne s'^tait gu^re 
couch^ que vers deux heures du matin, apr^s avoir enfoui 
dans sa cave toutes les provisions et s'Stre ing^ni^ k pro- 
t^ger les meubles autant que possible centre les balles, en 

15 garnissant les fenetres de matelas. Une colore montait en 
lui, k rid^e que les Prussiens pouvaient venir saccager cette 
maison si d^sir^e, si difficilement acquise et dont il avait 
encore joui si peu. 

Mais une voix Pappelait, sur la route. 

so — Dites done, Weiss, vous entendez? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu ^galement 
coucher k sa teinturerie, un grand batiment de briques, dont 
le mur ^tait mitoyen.* Du reste, tous les ouvriers avaient fui 
k travers bois, gagnant la Belgique; et il ne restait 1^, 

85 comme gardienne, que la concierge, la veuve d'un ma^on, 
nomm^e Frangoise Quittard. Encore, tremblante, eperdue, 
aurait-elle fil^ avec les autres, si elle n'avait pas eu son gar- 
den, le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d'une 
fi^vre typhoi'de, qu'il n'^tait pas transportable. 

30 — Dites done, r^p^ta Delaherche, vous entendez, 9a 
commence bien. . . II serait sage de rentrer tout de suite 
k Sedan. 
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Weiss avait formellement promis k sa femme de quitter 
Bazeilles au premier danger s^rieux, et il ^tait alors tres r^- 
solu a tenir sa promesse. Mais ce n'^tait encore \k qu'un 
combat d'artillerie, k grande port^e ' et un peu au hasard, 
dans les brumes du petit jour. 5 

— Attendons, que diable ! r^pondit-il. Rien ne presse. 
D*ailleurs, la curiosity de Delaherche ^tait si vive, si agit^e, 

qu*il en devenait brave. Lui, n'avait pas ferm^ Toeil, tr^s 
int^ress^ par les pr^paratifs de defense. Pr^venu qu'il se- 
rait attaqu^ d^s Taube, le g^n^ral Lebrun, qui commandait lo 
le 1 2« corps, venait d'employer la nuit k se retrancher dans 
Bazeilles, dont il avait Tordre d'empecher k tout prix Inoc- 
cupation. Des barricades barraient la route et les rues ; des 
gamisons de quelques hommes occupaient toutes les mai- 
sons ; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transform^ en 15 
forteresse. Et, d^s trois heures, dans la nuit d'encre, 
les troupes, 6veill^es sans bruit, ^taient k leurs postes 
de combat, les chassepots fraichement graiss^s, les cartou- 
chi^res emplies des quatre-vingt-dix cartouches reglemen- 
taires. Aussi, le premier coup de canon de Tennemi n'avait- 20 
il surpris personne, et les batteries fran9aises, Stabiles en 
arri^re, entre Balan et Bazeilles, s'etaient-elles mises aussitot 
k r^pondre, pour faire acte de presence,* car elles tiraient 
simplement au jug^,^ dans le'brouillard. 

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 25 
vigoureusement d^fendue. . . J*ai toute une section. Venez 
done voir. 

On avait, en effet, post^ la quarante et quelques soldats 
de Tinfanterie de marine, k la tete desquels etait un lieute- 
nant, un grand gar^on blond, fort jeune, Tair ^nergique et 30 
tetu. D^ja, ses hommes avaient pris possession du bati- 
ment, les uns pratiquant des meurtri^res ^ dans les volets du 
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premier ^tage, sur la rue, les autres cr^nelant » le mur bas 
de la cour, qui dominait les prairies, par derriere. 

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et 
Weiss trouv^rent le lieutenant, regardant, s'effor^ant de voir 
5 au loin, dans la brume matinale. 

— Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va pas 
pouvoir se battre a tatons.* 

Puis, apres un silence, sans transition apparente : 

— Quel jour 3 sommes-nous done, aujourd'hui ? 
10 — Jeudi, r^pondit Weiss. 

— Jeudi, c'est vrai . . . Le diable m'emporte ! on vit 
sans savoir, comme si le monde n'existait plus ! 

Mais, a ce moment, dans le grondement du canon qui ne 
cessait pas, ^clata une vive fusillade, au bord des prairies 

15 memes, a cinq ou six cents metres. Et il y eut comme 
un coup de theatre ^ : le soleil se levait, les vapeurs de la 
Meuse s'envol^rent en lambeaux de fine mousseline, le ciel 
bleu apparut, se d^gagea, d'une limpidity sans tache. C'6- 
tait I'exquise matinee d'une admirable journ^e d'et^. 

ao — Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin 
de fer. Les voyez-vous qui cherchent a gagner, le long de 
la ligne . . . Mais c'est stupide, de ne pas avoir fait sauters 
le pont ! 

Le lieutenant eut un geste de muette colore. Les four- 

25 neaux ^ de mine ^taient charges, raconta-t-il ; seulement, la 
veille, apr^s s'etre battu quatre heures pour reprendre le 
pont, on avait oubli^ d'y mettre le feu. 

— C'est notre chance, dit-il de sa voix br^ve. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les 
30 Frangais occupaient, dans Bazeilles, une position tr^s forte. 
Bati aux deux bords de la route de Douzy, le village domi- 
nait la plaine j et il n'y avait, pour s'y rendre, que cette 
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route, touraant k gauche, passant devant le chateau, tandis 
qu'une autre, a droite, qui conduisait au pont du chemin 
de fer, bifurquait a la place de rfeglise. Les Allemands 
devaient done traverser les prairies, les terres de labour,' 
dont les vastes espaces d^couverts bordaient la Meuse et la 5 
ligne ferine. Leur prudence habituelle ^tant bien connue, 
il semblait peu probable que la veritable attaque se produisit 
de ce c6t6. Cependant, des masses profondes arrivaient 
toujours par le pont, malgr^ le massacre que des mitrail- 
leuses,* instances, b. I'entree de Bazeilles, faisaient dans les 10 
rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient pass^, se jetaient 
en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se 
reformaient et s'avan^aient. C'^tait de la que partait la 
fusillade croissante. 

— Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois.3 Je 15 
distingue parfaitement leurs casques a chenille.^ 

Mais il crut comprendre que d'autres colonnes, k demi 
cach^es derri^re la ligne du chemin de fer, filaient vers leur 
droite, en tachant de gagner les arbres lointains, de fa^on k se 
rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. 20 
Si elles r^ussissaient de la sorte k s'abriter dans le pare de 
Montivilliers, le village pouvait etre pris. II en eut la rapide 
et vague sensation. Puis, comme Tattaque de front s*aggra- 
vait, elle s'effa^a. 

Brusquement, il s*6tait toum^ vers les hauteurs de Floing, 25 
qu'on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. 
Une batterie venait d'y ouvrir le feu, des fum^es montaient 
dans le clair soleil, tandis que les detonations arrivaient 
tr^s nettes. II pouvait etre cinq heures. 

— Allons, murmura-t-il, la danse va etre compl^te.s 30 
Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui 

aussi, eut un geste d'absolue certitude, en disant : 
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— Oh 1 Bazeilles est le point important. C'est ici que 
le sort de la bataille se d^cidera. 

— Croyez-vous ? s'^cria Weiss. 

— II n'y a pas a en douter. C'est k coup s{ir Tid^e du 
5 mar^chal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire 

tuer jusqu'au dernier, plutot que de laisser occuper le village. 

Weiss hocha la tete, jeta un regard autour de Thorizon ; 

puis, d'une voix h^sitante, comme se parlant a lui-meme : 

— Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n*est pas ga . . . J'ai 
10 peur d'autre chose, oui ! je n'ose pas dire au juste . . . 

Et il se tut. II avait simplement ouvert les bras tr^s 
grands, pareils aux branches d'un 6tau ' ; et, toum^ vers le 
nord, il rejoignait les mains, comme si les machoires de 
r^tau se fussent tout d'un coup resserr^es. 

15 Depuis la veille, c'^tait sa crainte, k lui * qui connaissait le 
pays et qui s*dtait rendu compte de la marche des deux 
armies. A cette heure encore, maintenant que la vaste 
plaine s'^largissait dans la radieuse lumi^re, ses regards se 
reportaient sur les coteaux de la rive gauche, ou, durant 

ao tout un jour et toute une nuit, avait d^fil6 un si noir four- 
millement 3 de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une 
batterie tirait. Une autre, dont on commen^ait k recevoir 
les obus, avait pris position k Pont-Maugis, au bord du fleuve. 
II doubla son binocle, appliqua Tun des verres sur Tautre, 

25 pour mieux fouiller les pentes bois^es ; mais il ne voyait 
que les petites fum^es ^ pales des pieces, dont les hauteurs, 
de minute en minute, se couronnaient : oti done se massait 
a present le flot d'hommes qui avait coul6 li-bas? Au-des- 
sus de Noyers et de Fr^nois, sur la Marf^e, il finit seulement 

30 par distinguer, k Tangle d*un bois de pins, un groupe d'uni- 
formes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque 6tat- 
major. Et la boucle de la Meuse ^tait plus loin, barrant 
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Touest, et il n*y avait, de ce cote, d*autre voie de retraite 
sur M^zi^res qu'une ^troite route, qui suivait le d^fil^ de 
Saint-Albert, entre le fleuve et la foret des Ardennes, 
Aussi, la veille, avait-il os^ parler de cette ligne unique de 
retraite a un g^n^ral, rencontr^ par hasard dans un chemin 5 
creux* de la valine de Givonne, et qu'il avait su ensuite 
etre le general Ducrot, commandant le i" corps. Si 
Tarm^e ne se retirait pas tout de suite par cette route, si 
elle altendait que les Prussiens vinssent lui couper le 
passage, apr^s avoir traverse la Meuse k Donchery, elle 10 
allait siirement etre immobilis^e, accul^e a la frontiere. 
D^ji, le soir, il n'etait plus temps, on affirmait que des 
uhlans occupaient le pont, un ^ont encore qu'on n 'avait pas 
fait sauter, faute, cette fois, d'avoir song^ a apporter de la 
poudre. Et, d^sesp^r^ment, Weiss se disait que le flot 15 
d'hommes, le fourmillement noir devait etre dans la plaine 
de Donchery, en marche vers le d^fil^ de Saint-Albert, 
langant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, ou 
il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans I'^clatant 
soleil, le clocher de Floing lui apparaissait tr^s loin, comme 20 
une fine aiguille blanche. 

Puis, k Test, 11 y avait Tautre branche de T^tau. S'il aper- 
cevait, au nord, du plateau d'lUy k celui de Floing, la ligne 
de bataille du 7® corps, mal soutenu par le 5® , qu'on avait 
plac6 en reserve sous les remparts, il lui 6tait impossible de 25 
savoir ce qui se passait a I'est, le long de la valine de la 
Givonne, ou le i«' corps se trouvait rang^, du bois de la 
Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait 
aussi de ce cot^, la lutte devait etre engag^e dans le bois 
Chevalier, en avant du village. Et son inquietude venait 30 
de ce que des paysans avaient signal^, d^s la veille, I'arrivee 
des Prussiens a Francheval; de sorte que le mouvement 
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qui se produisait k Touest, par Donchery, avait lieu ^gale- 
ment a Test, par Francheval, et que les machoires de I'^tau 
r^ussiraient a se rejoindre, la-bas, au nord, au calvaire ' 
d'lUy, si la double marche d'enveloppement n*6tait pas 

5 arret^e. II ne savait rien en science militaire, il n'avait que 
son bon sens, et il tremblait, a voir cet immense triangle 
dont la Meuse faisait un des cotes, et dont les deux autres 
^taient repr^sent^s, au nord, par le 7^ corps, k Test, par le 
i^"", tandis que le i2« , au sud, a Bazeilles, occupait Tangle 

10 extreme, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne 
savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de 
toutes parts. Au milieu, comme au fond d'une basse-fosse, 
la ville de Sedan ^tait la, arm^e de canons hors d*usage, 
sans munitions et sans vivres. 

15 — Comprenez donc,.disait Weiss, en r^p^tant son geste, 
ses deux bras ^largis et ses deux mains rejointes, ga va etre 
comme ga, si vos g^n^raux n'y prennent pas garde . . . On 
vous amuse a Bazeilles. . . 

Mais il s*expliquait mal, confus^ment, et le lieutenant, qui 

20 ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi 
liaussait-il les ^paules, pris d'impatience, plein de d^dain 
pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en 
savoir plus long * que le mar^chal. Irrit^ de I'entendre re- 
dire que I'attaque de Bazeilles n*avait peut-etre d'autre but 

25 que de faire une diversion et de cacher le plan veritable, il 
finit par s'^crier : 

— Fichez-nous la paix ! . . . Nous allons les flanquer 3 ^ la 

Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse ! 

Depuis un instant, les tirailleurs* ennemis semblaient 

30 s'etre rapproch^s, des balles arrivaient, avec un bruit mat, 
dans les briques de la teinturerie ; et, abrit^s derriere le petit 
mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C'^tait, 
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a chaque seconde, une detonation de chassepot, s^che et 
claire. 

Les flanquer k la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, 
et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Ca- 
rignan, ce serait tr^s bien ! 5 

Puis, s'adressant k Delaherche, qui s'^tait cache derri^re 
la pompe, afin d'^viter les balles : 

— N'importe, le vrai plan etait de iiler hier soir sur M^- 
zieres; et, a leur place, j*aimerais mieux etre li-bas. . . En- 
fin, il faut se battre, puisque, d^sormais, la retraite est im- lo 
possible. 

— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgr^ son 
ardente curiosity, commengait k blemir. Si nous tardons 
encore, nous ne pourrons plus rentier a Sedan. 

— Oui, une minute, et je vous suis. 15 
Malgre le danger, il se haussait, il s*entetait k vouloir se 

rendre compte.' Sur la droite, les prairies inond^es par 
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s'^tendait de Torcy k 
Balan, prot^geait la ville : une nappe immobile, d'un bleu 
delicat au soleil matinal. Mais Teau cessait a I'entree de 20 
Bazeilles, et les Bavarois s'^taient en effet avanc^s, au travers 
des herbes, profitant des moindres fosses, des moindres 
arbres. lis pouvaient etre i cinq cents metres; et ce qui le 
frappait, c'^tait la lenteur de leurs mouvements, la patience 
avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s'exposant le moins 25 
possible. D'ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, 
Pair frais et pur s'emplissait de sifflements d'obus. II leva 
les yeux, il vit cjue la batterie de Pont-Maugis n*etait pas la 
seule k tirer sur Bazeilles : deux autres, instances k mi-c6te 
du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant 30 
meme au dela les terrains nus de la Moncelle, ou etaient les 
reserves du 12^ corps, et jusqu'aux pentes bois^esde Daigny, 
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qu*une division du i *' corps occupait. Toutes les cretes de 
la rive gauche, du reste, s'enflammaient. Les canons sem- 
blaient pousser du sol, c'etait comme une ceinture sans cesse 
allong^e : une batterie a Noyers qui tirait sur Balan, une 

5 batterie a Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie k 
Fr^nois, en dessous de la Marine, une formidable batterie, 
dont les obus passaient par-dessus la ville, pour aller ^clater 
parmi les troupes du 7* corps, sur le plateau de Floing. Ces 
coteaux qu'il aimait, cette suite de mamelons qu'il avait tou- 

10 jours cms la pour le plaisir de la vue, fermant au loin la val- 
ine d*une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu'avec 
une angoisse terrifi^e, devenus tout d'un coup Peffrayante et 
gigantesque forteresse, en train d'^craser les inutiles fortifi- 
cations de Sedan. 

15 Une l^g^re chute de platras ' lui fit lever la tete. C'etait 
une balle qui venait d'^comer sa maison, dont il apercevait 
la fagade, par-dessus le mur mitoyen. II en fut tres con- 
trari^, il gronda : 

— Est-ce qu'ils vont me la d^molir, ces brigands ! 

20 Mais, derriere lui, un autre petit bruit mou T^tonna. Et, 
comme il se retournait, il vit un soldat, frapp^ en plein coeur, 
qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte con- 
vulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroy^e. C'etait 
le premier mort, et il fut surtout boulevers^ par le fracas du 

25 chassepot, rebondissant sur le pav^ de la cour. 

— Ah ! non, je file, moi ! b^gaya Delaherche. Si vous 
ne venez pas, je file tout seul. 

Le lieutenant, qu'ils ^nervaient,* intervint. 

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en 
30 aller. . . Nous pouvons etre attaqu^s d'un moment k I'autre. 

Alors, apr^s avoir jet^ un regard vers les pr^s, ou les Ba- 
varois gagnaient du terrain, Weiss se ddcida a suivre Dela- 
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herche. Mais, de Tautre cot^, dans la rue, il voulut fermer 
sa maison k double tour,« et il rejoignait enfin son com- 
pagnon, lorsqu*un nouveau spectacle les immobilisa tous les 
deux. 

Au bout de la route, k trois cent metres environ, la place 5 
de PEglise 6tait en ce moment attaqu^e par une forte co- 
lonne bavaroise, qui d^bouchait du chemin de Douzy. Le 
regiment d*infanterie de marine charge de d^fendre la place 
parut un instant ralentir le feu, com me pour la laisser s'avan- 
cer. Puis, tout d*un coup, quand elle fut mass^e bien en 10 
face, il y eut une manoeuvre extraordinaire et impr^vue : les 
soldats s'^taient rejet^s aux deux bords de la route, beau- 
coup se couchaient par terre ; et, dans le brusque espace 
qui s*ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie k Tautre 
bout, vomirent une grele de balles. La colonne ennemie 15 
en fut comme balay^e. Les soldats s'^taient relev^s d'un 
bond, couraient k la baionnette sur les Bavarois epars, ache- 
vaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la 
manoeuvre recommenga, avec le meme succ^s. A Tangle 
d*une ruelle, dans une petite maison, trois femmes ^taient 20 
rest^es ; et, tranquillement, a une des fenetres, elles riaient, 
elles applaudissaient, Pair amus^ d'etre au spectacle.* 

— Ah ! fichtre 1 dit soudain Weiss, j*ai oubli^ de fermer 
la porte de la cave et de prendre la clef. . . Attendez-moi, 
j'en ai pour ' une minute. 25 

Cette premiere attaque semblait repouss^e, et Delaherche, 
que Tenvie de voir reprenait, avait moins de hate. II ^tait 
debout devant la teinturerie, il causait avec la concierge, 
sortie un instant sur le seuil de la pi^ce qu'elle occupait, au 
rez-de-chauss^e. 30 

— Ma pauvre Fran^oise, vous devriez venir avec nous. 
Une femme seule, c*est terrible, au milieu de ces abomina- 
tions 1 
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EUe leva ses bras tremblants. 

— Ah ! monsieur, bien siir que j'aurais fil6, sans la ma- 
ladie de mon petit Auguste. . . Entrez done, monsieur, vous 
le verrez. 

5 II n'entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tete, 
en apercevant le gamin ' dans un lit tr^s blanc, la face em- 
pourpr^e de fievre, et qui regardait fixement sa m^re de ses 
yeux de flamme. 

— Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne I'emportez-vous 
lopas? Je vous installerai k Sedan. . . Enveloppez-le dans 

une couverture chaude et venez avec nous. 

— Oh ! non, monsieur, ce n'est pas possible. Le m^de- 
cin a bien dit que je le tuerais. . . Si encore son pauvre p^re 
6tait en vie ! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, 

15 il faut que nous nous conservions Tun pour I'autre. . . Et puis, 
ces Prussiens, ils ne vont peut-etre pas faire du mal k une 
femme seule et a un enfant malade. 

Weiss, a cet instant, reparut, satisfait d*avoir tout barri- 
cade chez lui. 

20 — La, pour entrer, il faudra casser tout . . . Maintenant, en 
route ! et 9a ne va gu^re etre commode, filons contre les 
maisons, si nous voulons ne rien attraper. 

En effet, I'ennemi devait preparer une nouvelle attaque, 
car la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne ces- 

25 sait plus. Deux d^ja ^taient tomb^s sur la route, k une 
centaine de metres ; un autre venait de s'enfoncer dans la 
terre moUe du jardin voisin, sans ^clater. 

— Ah ! dites done, Frangoise, reprit-il, je veux I'embrass- 
er, votre petit Auguste . . . Mais il n'est pas si mal que 9a, 

y) encore une couple de jours, et il sera hors de danger . . . 
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus 
votre nez. 
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Les deux hommes, enfin, partaient. 
. — Au re voir, Frangoise. 

— Au revoir, messieurs. 

Et, k cette seconde meme, il y eut un ^pouvantable fra- 
cas. C*etait un obus qui, apr^s avoir d^moli une chemin^e 5 
de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, ou il ^clata 
avec une telle detonation, que toutes les vitres voisines 
furent bris^es. Une poussiere ^paisse, une f um^e lourde em- 
pech^rent d'abord de voir. Puis, la fagade repanit, ^ven- 
tr^e ; et, la, sur le seuil, Fran^oise ^tait jet^e en travers, 10 
morte, les reins cassis, la tete broy^e, une loque humaine, 
toute rouge, aff reuse.' 

Weiss, furieusement, accourut. II b^gayait, il ne trou- 
vait plus que des jurons. 

— Nom de Dieu 1 nom de Dieu ! 15 
Oui, elle ^tait bien morte. II s'^tait baiss^, il lui tatait 

les mains ; . et, en se relevant, il rencontra le visage empour- 
pr6 du petit Auguste, qui avait aoulev^ la tete pour regarder 
sa m^re. II ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seule- 
ment ses grands yeux de fi^vre ^largis d^mesur^ment, de- 20 
vant cet effroyable corps qu'il ne reconnaissait plus. 

— Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les voil4 main- 
tenant qui tuent les femmes ! 

II s'^tait remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, 
dont les casques commen^aient k reparaitre, du cbt6 de 25 
I'^glise. Et la vue du toit de sa maison a moiti^ crev6 par 
la chute de la chemin^e, acheva de le jeter dans une exas- 
peration foUe. 

— Sales bougres * ! vous tuez les femmes et vous d^mo- 
lissez ma maison ! . . . Non, non ! ce n'est pas possible, je 30 
ne peux pas m'en aller comme 9a, je reste ! 

II s'eian^a, revint d'un bond, avec le chassepot et les 
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cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, 
lorsqu'il voulait voir tr^s clair, il avait toujours sur lui une 
paire de lunettes, qu'il ne portait pas d'habitude, par une 
g^ne ' coquette et touchante, a regard de * sa jeune femme. 

5 D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaga par 
les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, k la bonne 
face ronde que la colore transfigurait, presque comique et 
superbe d'h^ro'isme, se mit k faire le coup de feu, tirant 
dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. II avait ga 

10 dans le sang, disait-il, ga le d^mangeait d'en descendre 
quelques-uns,3 depuis les r^cits de 1814, dont on avait 
berce son enfance, 1^-bas, en Alsace. 
— Ah ! sales bougres, sales bougres ! 
Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son 

15 chassepot finissait par lui broiler les doigts. 

L'attaque s'annon^ait terrible. Du cot^ des prairies, la 
fusillade avait cess^. Maitres d'un ruisseau (^troit, bord6 
de peupliers et de saules, les Bavarois s'appretaient k don- 
ner I'assaut aux maisons qui d^fendaient la place de I'figlise ; 

20 et leurs tirailleurs s'^taient prudemment replies, le soleil 
seul dormait en nappe d'or sur le d^roulement immense 
des herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps 
des soldats tu^s. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la 
cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, compre. 

25 nant que, d^sormais, le danger allait etre du c6t^ de la rue. 
Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec 
I'ordre, si I'ennemi s'emparait de la place, de se barricader 
au premier ^tage du batiment, et de s'y d^fendre, jusqu'i 
la derni^re cartouche. Couches par terre, abrit^s derri^re 

30 les bornes,* profitant des moindres saillies, les hommes ti- 
raient a volont^ ; et c*6tait, le long de cette large voie, en- 
soleill^e et d^serte, un ouragan de plomb, des rayures s de 
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fiim^e, comme une averse de grele chass^e par un grand 
vent. On vit une jeune fiiie traverser la chauss^e d'une 
course ^perdue, sans etre atteinte. Puis, un vieillard, un 
paysan vetu d'une blouse, qui s'obstinait k faire rentrer son 
cheval a T^curie, regut une balle en plein front, et d'un tel 5 
choc, qu'il en fut projet^ au milieu de la route. La toiture 
de r^glise venait d'etre d^fonc^e par la chute d'un obus. 
Deux autres avaient incendi^ des maisons, qui flambaient 
dans la lumi^re vive, avec des craquements de charpente. 
Et cette miserable Fran9oise broy^e pr^s de son enfant xo 
malade, ce paysan avec une balle dans le crane, ces demoli- 
tions et ces incendies achevaient d'exasp^rer les habitants 
qui avaient mieux aim6 mourir 1^ que de se sauver en Bel- 
gique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et 
en bourgeron,' tiraient rageusement par les fenetres. 15 

— Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le tour . . . 
Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer . . . 
Tenez ! les entendez-vous, la-bas, k gauche ? 

En effet, une fusillade venait d'^clater, derriere le pare 
de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si ao 
Tennemi s'emparait de ce pare, Bazeilles ^tait pris. Mais 
la violence meme du feu prouvait que le commandant du 
1 2« corps avait pr^vu le mouvement et que le pare se trou- 
vait d^fendu. 

— Prenez done garde, maladroit ! cria le lieutenant, en 25 
forgant Weiss a se coUer* contre le mur, vous allez etre 
coup6 en deux ! 

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par 
Pint^resser, tout en le faisant sourire ; et, comme il enten- 
dait venir un obus, il I'avait fraternellement ^cart^. Le 30 
projectile tomba a une dizaine de pas, ^clata en les cou- 
vrant tons les deux de mitraille.3 Le bourgeois restait de- 
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bouty sans une ^gratignure, tandis que le lieutenant avait eu 
les deux jambes bris^es. 

— Allons, bon ! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon 
compte 1 ' 

5 Renvers^ sur le trott'oir, il se fit adosser centre la porta, 
pr^s de la femme qui gisait d^j^ en travers du seuil. £t sa 
jeune figure gardait son air ^nergique et tetu. 

— QsL ne fait rien, mes enfants, ^coutez-moi bien . . . 
Tirez k votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, 

10 quand il faudra tomber sur eux k la baionnette. 

Et il continua de les commander, la tete droite, surveil- 
lant au loin Pennemi. Une autre maison, en face, avait 
pris feu. Le p^tillement* de la fusillade, les detonations 
des obus d^chiraient Pair, qui s'emplissait de poussi^res et 

15 de fumees. Des soldats culbutaient au coin de chaque 
ruelle, des morts, les uns Isolds, les autres en tas, faisaient 
des taches sombres, ^clabouss^es de rouge. Et, au-dessus 
du village, grandissait une eifrayante clameur, la menace de 
milliers d'hommes se ruant sur quelques centaines de 

30 braves, r^solus k mourir. 

Alois, Delaherche, qui n*avait cess^ d*appeler Weiss, de- 
manda une demi^re fois : 

— Vous ne venez pas? . . . Tant pis ! je vous lache,^ 
adieu ! 

25 II etait environ sept heures, et il avait trop tard^. Tant 
qu'il put marcher le long des maisons, il profita des portes, 
des bouts de muraille, se coUant dans les moindres encoi- 
gnures, k chaque d^charge. Jamais il ne se serait cru si 
jeune ni si agile, tellement il s'allongeait avec des souples- 

90 ses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu'il lui 
faUut suivre pendant pr^s de trois cents metres la route 
d^serte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se 
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sentit grelotter, bicn qu'il f{it tremp^ de sueur. Un moment 
encore, il s'avanga courb^ en deux, dans un foss^. Puis, il 
prit sa course foUement, il galopa droit devant lui, les oreil- 
les pleines de detonations, pareilles a des coups de ton- 
nerre. Ses yeux br{ilaient, il croyait marcher dans des 5 
flammes. Cela dura une ^ternit^. Subitement, il aper9Ut 
une petite maison, sur la gauche; et il se pr^cipita, il 
s'abrita, la poitrine soulag^e d'un poids ^horme. Du mpnde 
Tentourait, des hommes, des chevaux. D*abord, il n*avait 
distingue personnel Ensuite, ce qu'il vit I'^tonna. 10 

N'etait-ce point Tempereur, avec tout un etat-major? II 
h^sitait, bien qu'il se vantat de le connaitre, depuis qu'il 
avait failli' lui parler, k Baybel; puis, il resta b^ant.* 
Cetait bien Napoleon III, qui lui apparaissait plus grand, k 
cheval, et les moustaches si fortement cir^es, les joues si 15 
color^es, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fard^^ comme 
un acteur. Sdrement, il s'^tait fait peindre, pour ne pas 
promener, parmi son arm^e, I'effroi de son masque bleme, 
decompose . par la souffrance, au nez aminci, aux yeux 
troubles. Et, averti d^s cinq heures qu'on se battait a 20 
Bazeilles, il etait venu, de son air silencieux et morne de 
fant6me, aux chairs ravivees de vermilion. 

Une briqueterie etait la, offrant un refuge. De I'autre 
cote, une pluie de balles en criblait* les murs, et des obus, 
k chaque secondc, s'abattaient sur la route. Toute I'escorte 25 
s'etait arretee. 

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger . . . 

Mais I'empereur se tourna, commanda du geste a son 
^tat-major de se ranger dans I'etroite ruelle qui longeait la 
briqueterie. La, hommes et betes seraient caches com- 30 
pietement. 

— En verite, sire, c'est de la folic . . . Sire, nous vous 

en supplions ... 
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II r^p^ta simplement son geste, comme pour dire que 
Tapparition d'un groupe d'uniformes, sur cette route nue, 
attirerait certainement I'attention des batteries de la rive 
gauche. Et, tout seul, il s'avanga, au milieu des balles et 

5 des obus, sans hate, de sa meme allure mome et indiff(6- 
rente, allant k son destin. Sans doute, il entendait der- 
ri^re lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix 
criant de Paris : '^Marche ! marche ! meurs en h^ros sur 
les cadavres entass^s de ton peuple, frappe le monde entier 

lo d*une admiration ^mue, pour que ton fils r^gne !" II mar- 
chait, il poussait son cheval a petits pas. Pendant una 
centaine de metres, il marcha encore. Puis, il s'arreta, at- 
tendant la fin qu'il ^tait venu chercher. Les balles sifflaient 
comme un vent d'^quinoxe, un obus avait 6clat6, en le 

15 couvrant de terre. II continua d'attendre. Les crins de 
son cheval se h^rissaient, toute sa peau tremblait, dans ua 
instinctif recul, devant la mort qui, a chaque seconde, pas- 
sait, sans vouloir de la bete ni de Thomme. Alors, apr^s 
cette attente infinie, Pempereur, avec son fatalisme r^sign^, 

20 comprenant que son destin n'^tait pas la, revint tranquille- 
ment, comme s'il n'avait d^sir^ que reconnaitre Texacte 
position des batteries allemandes. 

— Sire, que de courage ! . . . De grace, ne vous exposez 
plus . . . 

25 Mais, d*un geste encore, il invita son ^tat- major a le 
suivre, sans I'^pargner cette fois, pas plus qu'il ne s'^par- 
gnait lui-meme; et il monta vers la Moncelle, a travers 
champs, par les terrains nus » de la Rapaille. Un capitaine 
fut tu^, deux chevaux s'abattirent. Les regiments du la** 

30 corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et dis- 
paraitre comme un spectre, sans un salut, sans une acclama- 
tion. 
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Delaherche avait assist^ k ces choses. Et il en frdmis- 
sait, surtout en pensant que, d^s qu'il aurait quitt^ la bri- 
queterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les pro- 
jectiles. II s'attardait, il ^coutait maintenant des officiers 
d^mont^s qui ^taient rest^s la. 5 

— Je vous dis qu'il a 6t^ tu6 net, un obus qui Ta coup^ 
en deux. 

— Mais non, je Tai vu emporter . . . Une simple bles- 
sure, un ^clat ' dans la fesse . . . 

— A quelle heure ? lo 

— Vers six heures et demie, il y a une heure ... LA 
haut, pr^s de la Moncelle, dans un chemin creux . . . 

— Alois, il est rentr^ a Sedan? 

— Certainement, il est k Sedan. 

De qui parlaient-ils done? Brusquement, Delaherche ij 
comprit qu'ils parlaient du mar^chal de Mac-Mahon, bless^ 
en allant aux avant-postes. Le mar^chal bless^ ! c'^tait 
notre chance, comme avait dit le lieutenant d'infanterie de 
marine. Et il r^fl^chissait aux consequences de Taccident, 
lorsque, k toutes brides, une estafette passa, criant ^ un 20 
camarade qu*elle venait de reconnaitre : 

— Le g^n^ral Ducrot est commandant en chef! . . . 
Toute Tarm^e va se concentrer a Illy, pour battre en re- 
traite sur M^zi^res ! 

D^]k, Testafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, 25 
sous le redoublement du feu ; tandis que Delaherche, effar^ 
des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, 
menace de se trouver pris dans la retraite des troupes, se 
d^cidait et courait de son c6te jusqu'a Balan, d'ou il rega- 
gnait Sedan enfin, sans trop de peine. 3c 

Dans Bazeilles, I'estafette galopait toujours, cherchant les 
chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galo- 
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paient aussi, le mar^chal de Mac-Mahon bless^, le g6n6raj 
Ducrot nomm^ commandant en chef, toute Tarm^e se re« 
pliant sur Illy. 

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, d^]k noir de poudrci 

5 Battre en retraite sur M^zi^res k cette heure ! mais c'est in- 
sens^, jamais on ne passera 1 

II se d^sesp^rait, pris du remords d*avoir conseill^ cela, 
la veille, justement k ce g^n^ral Ducrot, invest! maintcnant 
du commandement supreme. Certes, oui, la veille, il n'jr 

10 avait pas d'autre plan a suivre : la retraite, la retraite im- 
mediate, par le d^fil^ Saint-Albert. Mais, k present, la 
route devait etre barr^e, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s'en 6tait all^ la-bas, dans la plaine de Donchcry. 
Et, folie pour folie, il n*y en avait plus qu*une de d^sesp^r^e 

15 et de brave, celle de jeter les Bavarois a la Meuse et de 
passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan. 

Weiss, qui, d'un petit coup sec, remontait ses lunettes k 
chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, tou- 
jours assis contre la porte, avec ses deux ^ambes couples, 

go tr^s pale et agonisant ' du sang qu'il perdait. 

— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison . . . 
Dites k vos hommes de ne pas lacher.* Vous voycz bien 
que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les 
fianquons k la Meuse ! 

as En effet, la deuxi^me attaque des Bavarois venait d'etre 
repouss^e. Les mitrailleuses avaient de nouveau balay6 la 
place de Tfiglise, des entassements de cadavres y barraient 
le pav^, au grand soleil ; et, de toutes les ruelles, k la bai- 
onnette, on rejetait I'ennemi dans les pr^s, une d^bandade, 

|o une fuite vers le fleuve, qui se serait k coup s^r chang^e en 
d^route, si des troupes fraiches avaient soutenu les marins, 
'^^ii ext^nu^s et d^cim^s. D'autre part, dans le pare de 
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Montivilliers, la fusillade n'avan<?ait gu^re, ce qui indiquait 
que, de ce c6t6 aussi, des renforts auraient d^gag^ ' )e bois. 

— Dites a vos hommes, mon lieutenant ... A la baibn- 
nette ! k la baionnette ! 

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant 5 
cut encore la force de murmurer : 

— Vous entendez, mes enfants, k la baionnette ! 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et tfetue, 
les ycux ouverts, regardant toujours la bataille. Des 
mouches d^j^ volaient et se posaient sur la tete broy^e de 10 
Frangoise ; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris 
du d^lire de la fi^vre, appelait, demandait a boire, d'une 
voix basse et suppliante. 

— M^re, r^veiUe-toi, rel^ve-toi . . . J'ai soif, j'ai bien 

Boif . . . >^^'^ '* 

Mais les ordres ^taient formels, les officiers durent 
commander la retraite, d^sol^s de ne pouvoir tirer profit 
de Tavantage qu'ils venaient de remporter. fevidemment, 
le g^n^ral Ducrot, hant^ par la crainte du mouvement 
toumant de Tennemi, sacrifiait tout k la tentative folle lo 
d'^chapper k son ^treinte. La place de rfeglise fut ^vacu6e, 
les troupes se repli^rent de ruelle en ruelle, bientot la 
route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s'^le- 
vaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, 
dans la colore de se voir ainsi abandonn^s. Beaucoup 25 
s'enlermaient chez eux, r^solus k s'y d^fendre et k mourir. 

— Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! * criait Weiss, 
hors de lui. Non I j'aime mieux y laisser la peau. . . Qu'ils 
viennent done casser mes meubles et boire mon vin ! 

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextin- 31 
guible de la lutte, k Tid^e que T^tranger entrerait chez 
lui, s'assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela 
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soulevait tout son etre, emportait son existence accou- 
tum^e, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bour- 
geois raisonnable. Et il s'enferaia dans sa maison, s'y 
barricada, y tourna comme une bete en cage, passant d'une 

5 pi^ce dans une autre, s'assurant que toutes les ouvertures 
^taient bien bouch^es. II compta ses cartouches, il en 
avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner 
un dernier coup d'oeil vers la Meuse, pour s'assurer 
qu'aucune attaque n'^tait k craindre par les prairies, la 

10 vue des coteaux de la rive gauche Tarreta de nouveau un 
instant. Des envolements de fum^e indiquaient nettement 
les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la 
formidable batterie de Fr^nois, a Tangle d'un petit bois 
de la Marine, il retrouva le groupe d'uniformes, plus nom- 

15 breux, d'un tel ^clat ' au grand soleil, qu'en mettant son 
binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait Tor des 
Epaulettes et des casques. 

— Sales bougres, sales bougres ! r^pEta-t-il, le poing 
tendu. 

j2o L^-haut, sur la Marine, c'Etait le roi Guillaume et son 
Etat-major. D^s sept heures, il Etait venu de Vendresse, 
ou il avait couchE, et il se trouvait la-haut, a I'abri de tout 
p6ril, ayant devant lui la valine de la Meuse, le d^rou- 
lement sans bornes du champ de bataille. Uimmense plan 

25 en relief allait d'un bord du ciel k I'autre ; tandis que, 
debout sur la colline, comme du trone r^servE de cette 
gigantesque loge de gala,* il regardait. 

Au milieu, sur le fond sombre de la foret des Ardennes, 
drapEe a I'horizon ainsi qu*un rideau d'antique verdure, 

30 Sedan se d^tachait, avec les lignes g^om^triques de ses 
fortifications, que les prds inond^s et le fleuve noyaient au 
sud et k Touest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 
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il^ja, une poussi^re de bataille embrumait le village. Puis, 
k Test, de la Moncelle k Givonne, on ne voyait, pareils k 
des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que quelques 
regiments du i2« corps et du i^', qui disparaissaient par 
moments dans I'^troit vallon, oil les hameaux ^taient 5 
caches ; et, en face, I'autre revers apparaissait, des champs 
pales, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. 
Mais surtout, au nord, le 7® corps ^tait bien en vue, occu- 
pant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, 
une large bande de terres rougeatres qui descendait du 10 
petit bois de la Garenne aux herbages du bord de Teau. 
Au del^, c'^tait encore Floing, Saint-Menses, Fleigneux, 
Illy, des villages perdus parmi la houle ' des terrains, 
toute une region tourment^e, coupee d'escarpements.* Et 
c'^tait aussi, a gauche, la boucle de la Meuse, les eaux 15 
lentes, d'argent neuf au clair soleil, enfermant la pres- 
qu'ile d*Iges de son vaste et paresseux detour, barrant 
tout chemin vers M^zi^res, ne laissant, entre la berge 
extreme et les inextricables forets, que la porte unique 
du d^fil^ de Saint- Albert. 20 

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de 
Tarm^e frangaise ^taient la, entass^s et traqu^s 3 dans ce 
triangle; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers 
Touest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, 
des champs vides s'^largissant vers Briancourt, Maran- 25 
court et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres * grises, 
poudroyants sous le ciel bleu; et, lorsqu'il se tournait 
vers Test, c'^tait aussi, en face des lignes trangaises si 
resserr^es, une immensity libre, un pullulement^ de 
villages, Douzy et Carignan d'abord, ensuite en remontant 30 
Rub^court, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, 
jusqu'a la Chapelle, pr^s de la fronti^re. Tout autour, la 
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terre lui appartenait, il poussait k son gr^ les deux cent 
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses 
armies, il embrassait d*un seul regard leur marche enva- 
hissante. D^ji, d'un c6t^, le XI« corps s'avangait sur Saint- 

5 Menges, tandis que le V« corps ^tait k Vrignes-aux-Bois et 
que la division wurtembergeoise * attendait pr^s de Don- 
chery; et, de I'autre c6t^, si les arbres et les coteaux le 
genaient,* il devinait les mouvements, il venait de voir le 
XII« corps p^n^trer dans le bois Chevalier, il savait que la 

10 garde devait avoir atteint Villers-Cemay. C'^taient les 
branches de T^tau, Tarm^e du prince royal de Prusse 
k gauche, Tarm^e du prince royal de Saxe k droite, qui 
s'ouvraient et montaient, d'un mouvement irresistible, 
pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Ba- 

15 zeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly k Fr^nois, les 
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relache, 
couvrant d'obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus 
la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il 

20 n'^tait gu^re plus de huit heures, et il attendait Tinevi- 
table r^sultat de la bataille, les yeux sur I'^chiquier g^ant, 
occupy k mener cette poussi^re d'hommes, Tenragement 
de ces quelques points noirs, perdus au milieu de T^ter- 
nelle et souriante nature. 



25 Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouil- 
lard 6pais, le clairon 3 Gaude sonna la diane,^ de tout son 
souffle. Mais Pair ^tait si noy^ d*eau, que la sonnerie 
joyeuse s'^touffait. Et les hommes de la compagnie, qui 
•"*^vaient pas meme eu le courage de dresser ks tentes, 
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roul^s dans les toiles,' couches dans la boue, ne s'^veil- 
laient pas, pareils d^jk k des cadavres, avec leurs faces 
blemes, durcies de fatigue et de sommeil. II fallut les 
secouer un a un, les tirer de ce n^ant ; » et ils se soule- 
vaient comme des ressuscitds, livides, les yeux pleins de 5 
la terreur de vivre. 

Jean avait r^veiUd Maurice. 

— Quoi done ? Oti sommes-nous ? 

Effar^, il regardait, n'apercevait que cette mer grise, 
oti flottaient les ombres de ses camarades. On ne distin- 10 
guait rien, a vingt metres devant soi. Toute orientation 3 se 
trouvait perdue, il n*aurait pas 6t^ capable de dire de quel 
c6t^ ^tait Sedan. Mais, k ce moment, le canon, quelque 
part, tr^s loin, frappa son oreille. 

— Ah ! oui, c'est pour aujourd'hui, on se bat . . . Tant 15 
mieux ! on va done en finir ! 

Des voix, autour de lui, disaient de m^me; et c'^tait 
une sombre satisfaction, le besoin de s'^vader de ce cau- 
chemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu*on ^tait venu 
chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de mor- ad 
telles heures I On allait done leur envoyer des coups de 
fusil, s'all^ger de ces cartouches qu'on avait apport^es de si 
loin, sans en briiler ^ une seule ! Cette fois, tons le sentaient, 
c'dtait Pin^vitable bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, as 
debout, dcoutait. 

— Oil tire-t-on ? 

— Ma foi, r^pondit Maurice, ga m'a Pair d*6tre vers la 
Meuse . . . Seulement, le diable m*emporte si je me doute 
oil je suis. 39 

— fecoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas 
me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si Ton ne 
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veut pas attraper de maavais coups . . . Moi, j'ai d^jk vu 
9a, j'ouvrirai Toeil pour toi et pour moi. 

L'escouade, cependant, commengait a grogner, fach^e 
de ne pouvoir se mettre sur Testomac quelque chose de 
5 chaud. Pas possible d'allumer du feu, sans bois sec, et 
avec un sale temps ' pareil ! Au moment meme ou s'enga- 
geait la bataille, la question du ventre revenait, imp^rieuse, 
decisive. 

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, d^clara 
10 Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau au- 

jourd'hui ! 

— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s'est pas 
foutu * de nous, a nous raconter que les Prussiens crevaient 
de faim et de maladie, qu'ils n'avaient meme plus de che- 

15 mises et qu'on les rencontrait sur les routes, sales, en 

guenilles comme des pauvres ? 

D'autres, aussi, se f achaient, car Teffet de ces continuels 

mensonges des joumaux avait fini par etre d^sastreux. 

Toute confiance ^tait morte, on ne croyait plus k rien. 
90 L'imagination des ces grands enfants, si fertile d'abord en 

esp^rances extraordinaires, tombait maintenant k des cau- 

chemars fous. 

— Pardi ! ce n*est pas malin,^ reprit Chouteau, ga s'ex- 
plique, puisque nous sommes vendus^ . . . Vous le savez 

25 bien tous. 

La simplicity paysanne de Lapoulle s'exasp^rait chaque 
fois k ce mot. 

— Oh ! vendus, faut-il qu*il y ait des gens canailles ! s 
Chouteau triomphait. 
JO — C'est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres . . . 
Mac-Mahon a re^u trois millions, et les autres g^n^raux 
chacun un million, pour nous amener ici . . . Qa s'est fait k 
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Paris, le printemps dernier ; et, cette Duit, ils ont tir^ una 
fus^e,' histoire de dire que c*^tait pret, et qu'on pouvait 
venir nous prendre. 

Maurice fut r^volt6 par la stupidity de Tinvention. 

— Pourquoi dites-vous des absurdit^s pareilles? cria~t-il. $ 
Vous savez bien que ce n'est pas vrai. 

— Comment, pas vrai ? . . . Alors, maintenant, c*est pas 
vrai que nous sommes vendus ? . . . Ah ! dis done, toi I'a- 
risto ! * est-ce que tu en es, de la bande k ces sales cochons 
de trattres ? lo 

II s'avan^ait, mena^ant. 

— Tu sais, faudrait le dire,3 monsieur le bourgeois, parce 
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de 
suite ton affaire .-♦ 

Les autres, de meme, commengaient k gronder, et Jean 13 
crut devoir intervener. 

— Silence done ! je * mets au rapport s le premier qui 
bouge ! ^ 

Mais Chouteau, ricanant, le hua, lorsqu'une voix forte 
sortit du brouillard. 20 

— Quoi done ? quoi done ? quels sont les sales pierrots 7 
qui se disputent ? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son k^pi jauni par 
les pluies, sa capote ou manquaient des boutons, toute sa 
maigre et d^gingand^e personne dans un pitoyable ^tat 25 
d*abandon et de misere. II n'en ^tait pas moins d'une 
cranerie* victorieuse, les yeux ^tincelants, les moustaches 
h^riss^es. 

— Mon lieutenant, r^pondit Jean hors de lui, ce sont ces 
hommes qui crient comme 9a 9 que nous sommes ven- $t 
dus . . . Oui, nos g^n^raux nous auraient vendus . . . 

Dans le crane ^troit de Rochas, cette id^e de trahison 
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n'^tait pas loin de paraitre naturelle, car elle expliquait les 
d^faites qu41 ne pouvait admettre. 

— Eh bien ! qu'est-ce que 9a leur fout d'etre ' ven- 
dus ? . . . Est-ce que 9a les regarde ? . . . Qa n'empeche pas 

5 que les Prussiens sont la et que nous allons leur allonger 
une de ces racl^es dont on se souvient. 

Au loin, derri^re I'^pais rideau de brume, le canon de 
Bazeilles ne cessait point. Et, d'un grand geste, 11 tendit 
les bras. 

10 — Hein ! cette fois, 9a y est ! . . . On va done les recon- 

duire chez eux, k coups de crosse ! * 
I Tout, pour lui, depuis qu*il entendait la canonnade, se 
trouvait efface ; les lenteurs, les incertitudes de la marche, 
la demoralisation des troupes, Tagonie demi^re de la re- 

15 traite forc^e sur Sedan. Puisqu'on se battait, est-ce que 
la victoire n*^tait pas certaine? II n'avait rien appris ni 
rien oubli^, il gardait son m^pris fanfarons de Tennemi, 
son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, 
son obstin^e certitude qu*un vieux soldat d'Afrique, de 

90 Crim^e et d'ltalie ne pouvait pas etre battu. Ce serait 
vraiment trop dr61e, de commencer^ k son age! 

Tout de suite, un ordre ^tant enfin arriv^, le bataillon 
se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient 
monter de la Meuse, car on marchait presque a tatons,5 au 

25 milieu d'une sorte de ros^e blanchatre ^ qui tombait en 
pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, 
celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d*un coup, 
immobile sur son cheval, a Tangle de deux routes, lui 
tr^s grand, tres pale, tel qu'un marbre7 de la d^sesp^rance, 

30 la bete frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, 
toumes li-bas, vers le canon. Mais, surtout, k dix pas en 
arriere, flottait le drapeau du regiment, que le sous-lieute- 
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nant de service tenait, sorti d6]k de son fourreau, et qui, 
dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait 
en plein ciel de reve, une apparition de gloire, tremblante, 
pr^s de s'^vanouir. Uaigle' dor^e ^tait tremp^e d'eau, 
tandis que la sole des trois couleurs, oh se trouvaient 5 
brod^s des noms de victoire, palissait, enfum^e, troupe 
d'anciennes blessures; et il n'y avait gu^re que la croix 
d'honneur, attach^e k la cravate,* qui m!t dans tout cet 
efiacement P^clat vif de ses branches d'^mail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, noy^s sous une iq 
nouvelle vague, et le bataillon avangait toujours, sans f 
savoir oh, comme dans une ouate3 l^umide. On avaitW^^ J^ 
descendu une pente, on remontait maintenant par un che- '^"^^ 
min dtroit. Puis, le cri de halte retentit. Et Ton resta Ik, 
Tarme au pied,^ les ^paules alourdies par le sac, avec de- 15 
fense de bouger.s On devait se trouver sur un plateau; 
mais impossible encore de voir k vingt pas, on ne distin- 
guait absolument rien. II ^tait sept heures, le canon sem- 
blait s'etre rapproch^, de nouvelles batteries tiraient de 
Pautre c6t^ de Sedan, de plus en plus voisines. 20 

Personne ne parlait plus, I'attente continua. On ne 
savait meme pas si Ton toumait le dos ou la face k Ten- 
nemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de I'in- 
connu du brouillard : grondements ^ de roues, pi^tinements 
de foule, trots lointains de chevaux. C'^taient les mouve- 25 
ments de troupes que la brume cachait, toute revolution 
du 7® corps en train de prendre ses positions de combat. 
Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs de- 
vinssent plus l^g^res. Des lambeaux s'enlevaient comme 
des mousselines, des coins d'horizon se d^couvraient, 30 
troubles encore, d'un bleu morne d*eau profonde. Et ce 
fut, dans une de ces ^claircies, qu'on vit d^filer, tels 
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qu'une chevauch^e ' de fant6mes, les regiments de chas- 
seurs d'Afrique qui faisaient partie de la division Mar- 
gueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d*ordon- 
nance, leurs larges ceintures rouges, il poussaient leurs 

5 chevaux, des betes minces, k moiti^ disparues sous xa 
complication du paquetage. Apr^s un escadron, un autre 
escadron; et tous, sortis de I'incertain, rentraient dans 
rincertain, avaient Pair de se fondre * sous la pluie fine. Sans 
doute, ils genaient,3 on les emmenait plus loin, ne sachant 

10 qu'en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commence- 
ment de campagne. A peine les avait-on employes 
comme eclaireurs, et, d^s que le combat s'engageait, on 
les promenait de vallon en vallon, pr^cieux et inutiles. 
Le brouillard se levait. Ce fut soudain, comme k Bazeilles. 

15 Un clair ruissellement ^ de soleil tombait du ciel bleu. Et 
tout de suite Maurice reconnut Tendroit ou ils attendaient. 
Se retournant, il faisait de la main le tour de Thorizon. 
Du plateau de I'Alg^rie, tout le champ de bataille se 
d^roulait, immense, vers le sud et vers Touest ; d*abord, 

20 Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant s les toits ; ^iV 
puis, Balan et Bazeilles, dans une fum^e trouble quf per-'^ 
sistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le 
Liry, la Marine, la Croix-Piau. Mais c'^tait surtout vers 
Touest, vers Donchery, que s'^tendait la vue. La boucle 

25 de la Meuse enserrait la presqu*ile d'Iges d*un ruban pale ; 
et, la, on se rendait parfaitement compte de T^troite route 
de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau es- 
carp^, couronn^ plus loin par le petit bois du Seugnon. 
— Vois-tu, par la, nous pourrions nous replier sur 

30 M^zi^res. 

Mais, k cette minute meme, un premier coup de canon 
partit de Saint-Menges. Dans les fonds, trainaient ^ encore 



LA DthACLE 71 

de lambeaux de brouillard, et rien n'apparaissait, qu'une 
masse confuse, en marche dans le d^fil^ de Saint-Albert. 

— Ah ! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctive- 
ment la voix, sans nommer les Prassiens. Nous sommes 
coupes, c'est fichu I ' 5 

II n*^tait pas huit heures. Le canon, qui redoublait du 
cot^ de Bazeilles, se faisait aussi entendre a Pest, dans le 
vallon de la Givonne, qu'on ne pouvait voir : c'^tait le mo- 
ment ou Tarm^e du prince royal de Saxe, au sortir du 
bois Chevalier, abordait le i«' corps, en avant de Daigny. ig 
Et, maintenant que le XP corps prussien, en marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du g^n^ral Douay, la 
bataille se trouvait engag^e de toutes parts, du sud au nord, 
tsur cet immense p^rim^tre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d'avoir conscience de 1' irreparable faute 15 
qu*on avait commise, en ne se retirant pas sur M^zi^res, 
pendant la nuit. Mais, pour lui, les consequences res- 
taient confuses. Seul, un sourd * instinct du danger lui fai- 
sait regarder avec inquietude les hauteurs voisines, qui 
dominaient le plateau de I'Algerie. Si Ton n'avait pas eu 20 
le temps de battre en retraite, pourquoi ne s*etait-on pas 
decide k occuper ces hauteurs, en s'adossant contre la 
f rontiere, quitte k passer 3 en Belgique, dans le cas ou Ton 
serait culbute?^ Deux points surtout semblaient mena- 
^ants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, a 25 
gauche, et le calvaire d'llly, une croix de pierre entre 
deux tilleuls, a droite. La veille, le general Douay avait 
fait occuper le Hattoy par un regiment, qui, d^s le petit 
jour, s'etait repUe, trop en Tair.s Quant au calvaire d*IIly, 
il devait etre defendu par I'aile gauche du i^"- corps. Les 30 
terres s'etendaient entre Sedan et la foret des Ardennes, 
vastes et nues, profondement vallonnees; et la clef de la 
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position 6tait visiblement la, au pied de cette croix et de 

ces deux tilleuls, d'ou Ton balayait toute la contr^e envi- 

ronnante. 

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut 
5 toute une salve. Cette fois, on avait vu une fum^e monter 

d'un petit coteau, a gauche de Saint-Menges. 

Mais une fusillade ^clata, dans le bas de Floing, tout de 

suite ^teinte du reste, et la compagnie du capitaine Beau- 

doin re^ut Pordre de se reporter de trois cents metres en 
10 arri^re. On arrivait dans un vaste carr6 ' de choux, lors- 

que le capitaine cria, de sa voix br^ve » : 

— Tons les hommes par terre ! 

II fallut se coucher. Les choux ^taient tremp6s d'une 
abondante ros^e, leurs ^paisses feuilles d'or vert rete- 
15 naient des gouttes, d'une puret^ et d'un ^clat de gros bril- 
lants. 

— La hausse a quatre cent metres,^ cria de nouveau le 
capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un 
90 chou qu'il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, 
ainsi au ras du soH; des terrains s'^tendaient, confus, 
coupes de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allong^ 
a sa droite, en demandant ce qu'on fichait la.s Jean, expe- 
riment^, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
25 qu'on etait en train d'^tablir. fividemment, on les avait 
post^s a cette place pour soutenir cette batterie. Pris de 
curiosity, Maurice se releva, d^sireux de s'avoir si Honor^ 
n'en ^tait pas, avec sa piece ; mais i'artillerie de reserve 
se trouvait en arri^re, k I'abri d'un bouquet d'arbres. 
30 — Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous 
coucher ! 

Et Maurice n'^tait pas allong^ de nouveau, qu'un obus 
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passa en sifflant. A partir de ce moment, ils ne cesserent 
plus. Le tir' ne se r^gla qu'avec lenteur, mais un obus 
^clata k dix metres, couvrant la compagnie de terre. Et, 
assez mattre de lui, Maurice s'efforgait de s'^tudier : il n'a- 
vait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger ; et 5 
11 n'^prouvait, a I'^pigastre,* qu'une sensation de malaise, 
tandis que sa tete se vidait, incapable de Her deux id^es 
Tune a I'autre. Cependant, son espoir grandissait plutot, 
ainsi qu'une ivresse, depuis qu'il s'^tait ^merveill^ du bel 
ordre des troupes. II en ^tait k ne plus douter de la vie- 10 
toire, si Ton pouvait aborder 3 Tennemi a la baionnette. 

— Tiens ! murmura-t-il, c*est plein ^ de mouches. 

A trois reprises d^ji, il avait entendu comme un vol d'a- 
beilles. 

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 15 
D*autres lagers bourdonnements d'ailes pass^rent. Toute 

Tescouade toumait la tete, s'intdressait. C'^tait irresistible, 
les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en 
place. 

A ce moment, un ^clat d'obus vint fracasser la tete d'un 20 
soldat, au premier rang. II n*y eut pas meme de cri : un 
jet de sang et de cervelle, et ce fut tout. 

— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, tr^s 
calme et tr^s pale. A un autre 1 s 

Mais on ne s'entendait plus, Maurice souffrait surtout 25 
de Teffroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans re- 
lache, d*un grondement continu dont ^la terre tremblait ; 
et les mitrailleuses, plus encore, d^chiraient Pair, intol6- 
rables. Est-ce qu*on allait rester ainsi longtemps, couches 
au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne 30 
savait rien. Impossible d^avoir la moindre id^e de la ba- 
taille : dtait-ce meme une vraie, une grande bataille ? Au- 
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dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnais- 
sait que le sommet arrondi et boisd du Hattoy, tr^s loin, 
desert encore. D'ailleurs, k Thorizon, pas un Prussien ne 
se montrait. Seules, des fum^es s'dlevaient, flottaient un 

5 instant dans le soleil. Et, comme il toumait la tete, il 
fut tr^s surpris d'apercevoir, au fond d'un vallon ^cart^, 
prot^g^ par des pentes rudes, un paysan qui labourait 
sans hate, poussant sa charrue attel^e d'un grand cheval 
blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n'^tait pas parce 

lo qu'on se battait, que le bl^ cesserait de croitre et le monde 
^ de vivre. 

J ^ D^vor^ d'impatience, Maurice se mit debout. Dans un 
regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les ca- 
nonnaient, couronn^es de vapeurs fauves,' et il revit sur- 

15 tout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, 
un pullulement indistinct de horde envahissante. D^ja, 
Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par 
terre. 

— Es-tu fou ? tu vas y rester 1 
90 Et, de son cot^, Rochas jurait. 

— Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce qui m'a 
fichu* des gaillards qui se font tuer, quand ils n'en ont 
pas I'ordre ! 

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'etes pas couch6, 
25 vous ! 

— Ah ! moi, c'est diffi^rent, il faut que je sache. 
Toujours I'attente, rien n*arrivait. Maurice dtouffait 

sous le poids de son sac, qui lui ^crasait le dos et la 
poitrine, dans cette position couch^e, si p^nible k la 
30 longue. 

— Dis done, est-ce que nous allons passer la joumde 
comme 9a ? finit-il par demander k Jean. 
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— Possible ... A Solf(§rino, c'^tait dans un champ de 
carottes, nous y sommes rest^s cinq heures, le nez par 
terre. 

Puis, il ajouta, en gargon pratique : 

— Pourquoi te plains- tu ? On n'est pas mal ici. II sera 5 
toujours temps de s'exposer davantage. Va, chacun son 
tour. Si Ton se faisait tous tuer au commencement, il n'y 
en aurait plus pour la fin. 

— Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois done 
cette fum^e, sur le Hattoy ... lis ont pris le Hattoy, nous 10 
allons la danser belle ! * 

Et, pendant un instant, sa curiosity anxieuse, ou entrait 
le frisson de sa peur premiere, eut un aliment. II ne quit- 
tait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la 
seule bosse de terrain qu*il aper^ut, dominant la ligne 15 
fuyante * des vastes champs, au ras de son ceil. Le Hattoy 
^tait beaucoup trop ^loign^, pour qu41 y distinguat les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d*y ^ta- 
blir ; et il ne voyait en effet que les fum^es, k chaque d^- 
charge, au-dessus d'un taillis, qui devait cacher les pieces. 90 
C'^tait, comme il en avait eu le sentiment, une chose 
grave, que la prise par Tennemi de cette position, dont le 
g^n^ral Douay avait d^ abandonner la defense. Elle com- 
mandait les plateaux environnants. Tout de suite, les bat- 
teries, qui ouvraient leur feu sur la deuxi^me division du 25 
7« corps, la d^cimerent. Maintenant, le tir se r^glait, la 
batterie fran^aise, pr^s de laquelle ^tait couchee la com- 
pagnie Beaudoin, eut coup sur coup 3 deux servants tu^s. 
Et le formidable duel d*artillerie continua, s'aggrava, 
par-dessus la tete des regiments couches, dans la cam- 30 
pagne ardente et mome, oh pas une ame n'apparaissait, 
sous le briilant soleil. II n*y avait que ce tonnerre, que 
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cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s'^couler, cela ne cesserait 
point. Mais d^ja la superiority de Tartillerie allemande 
s'indiquait, les obus a percussion ' ^clataient presque tous, 

5 a des distances ^normes ; tandis que les obus fran^ais, a 
fus^e, d'un vol beaucoup plus court, s'enflammaient le plus 
souvent en Pair, avant d'etre arrives au but. Et aucune 
autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon 
oil Ton se terrait ! * Pas meme le soulagement, la griserie 

lo de s'^tourdir 3 en lachant des coups de fusil ; car tirer 
sur qui ? puisqu'on ne voyait toujours personne, a rhorizon 
vide ! 

— Allons-nous tirer a la fin 1 r^p^tait Maurice hors de 
lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C'est exas- 

15 p^rant d'etre mitraill^ ainsi, sans pouvoir r^pondre. 

— Attends, 9a viendra peut-etre, r^pondait Jean, pai- 
sible. 

Mais un galop, k leur gauche, leur fit toumer la tete. 
lis rcconnurent le g^n^ral Doiiay, suivi de son ^tat-major, 

20 accouru pour se rendre compte de la solidity de ses 
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. II sembla satis- 
fait, il donnait quelques ordres, lorsque, d^bouchant d*un 
chemin creux, le g^n^ral Bourgain-Desfeuilles parut k son 
tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu*il ^tait, trottait 

25 insouciamment au milieu des projectiles. Puis, apercevant 
le g^n^ral Douay, il s*approch? 

— Mon general, est-ce vrai, cette blessure du mar^- 
chal ? 

— Oui, malheureusement . . . J'ai re^u tout a Theure un 
30 billet du general Ducrot, ou il m'annongait que le mar6- 

chal I'avait d^sign^ pour prendre le commandement de 
Tarm^e. 
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— Ah ! c'est le g^n^ral Ducrot ! . . . Et quels sont les 
ordres ? 

Le g^n^ral eut un geste d^sesp^r^. Depuis la veille, il 
sentait rarm^e perdue, il avait vainement insist^ pour qu'on 
occupat les positions de Saint-Menges et d'llly, afin d'as- 5 
surer la retraite sur Mezi^res. 

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont 
se concentre! sur le plateau d*Illy. 

Et il rep^ta son geste, comme pour dire qu'il ^tait trop 
tard. 10 

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens 
en ^tait arriv^ tr^s net aux oreilles de Maurice, qui en 
restait effar^. Eh quoi ! le mar^chal de Mac-Mahon bless^, 
le g^n^ral Ducrot commandant k sa place, toute Parm^e 
en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, igno- 15 ^ 
r^s des pauvres diables de soldats en train de se faire 
tuer ! et cette partie ' effroyable, livr^e ainsi au hasard d'un 
accident, au caprice d*une direction nouvelle ! II sentit la 
confusion, le d^sarroi final ou tombait Tarm^e, sans chef, 
sans plan, tiraill^e en tous sens * ; pendant que les AUe- 20 
mands allaient droit a leur but, avec leur rectitude, d*une 
precision de machine. 

Deji, le g^ji^ral Bourgain-Desfeuilles s^^loignait, lors- 
que le g^n^ral Douay, qui venait de recevoir un nouveau 
message, apport^ par un hussard convert de poussi^re, le 25 
rappela violemment. 

— G^n^ral ! g^n^ral 1 

Sa voix ^tait si haute, si tonnante de surprise et d*^mo- 
tion, qu'elle dominait le bruit de Tartillerie 

— G^n^ral ! ce n^est plus Ducrot qui commande, c'est 30 
Wimpffen ! ... II m'^crit qu*il avait une lettre de service 
du ministre de la guerre, le mettant k la tete de I'arm^e, 
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dans le cas oii le commandement viendrait k etre libre . . . 
Et Ton ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de 
defendre nos positions premieres. 

Les yeux arrondis, le g^n^ral Bourgain-Desfeuilles ^cou- 

5 tait. 

— Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir ' . . . Moi, 
je m'en fous d'ailleurs * ! 

II galopa, reellement insoucieux au fond, n'ayant vu dans 
la guerre qu*un moyen rapide de passer g^n^ral de division, 

10 gardant la seule hate que cette bete de campagne 3 s'ache- 
vat au plus t6t, depuis qu'elle apportait si peu de contente- 
ment k tout le monde. 

Le general Douay ^tait rest^, en avant de son ^tat- 
major, seul et les regards au loin, sur les positions prus- 
, 15 siennes, dans une reverie d'une infinie tristesse. Long- 
temps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient k ses 
pieds. Puis, apr^s s'etre tourn^ vers le plateau d'llly, il 
appela un officier, pour porter un ordre. Et on I'entendit 
encore dire nettement : 

20 — Si les Prussiens s'emparaient du calvaire, nous ne 
pourrions rester une heure ici, nous serious rejet^s dans 
Sedan. 

II partit, disparut avec son escorte, au coude * du chemin 
creux, et le feu redoubla. On Tavait apergu sans doute. 

25 Les obus, qui, jusque-la, n*6taient arrives que de face, se 
mirent k pleuvoir par le travers, venant de la gauche. 
C'^taient les batteries de Fr^nois, et une autre batterie, 
instance dans la presqu'ile d'Iges, qui croisaient leurs salves 
avec celles du Hattoy. Tout le plateau de TAlg^rie en 

30 ^tait balay^. Des lors, la position de la compagnie devint 
terrible. Les hommes, occup^s k surveiller ce qui se pas- 
sait en face.d'eux, eurent cette autre inquietude dans 
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leur dos, ne sachant k quelle menace ^chapper. Coup sur ^ 
coup, trois hommes furent tu^s, deux blesses hurl^rent, 
et dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle, s'empara 
de Maurice. Mais Jean qui le surveUlait, le saisit de sa 
forte main, le garda rudement pr^s de lui, en lisant cette 5 
crise lache, dans le vacillement trouble de ses yeux. II Tin- 
juriait tout bas, patemellement, tachait de lui faire honte, 
en paroles violentes, car il savait que c'est k coups de pied 
qu'on rend le courage aux hommes, lorsque, brusquement, k 
quatre cents metres devant eux, ils aper^urent une dizaine 10 
d'hommes, vetus d'uniformes sombres, sortant d*un petit 
bois. C'^taient enfin des Prussiens, dont ils reconnais- 
saient les casques k pointe, les premiers Prussiens qu*ils voy- 
aient depuis le commencement de la campagne, a port^e 
de leurs fusils. D'autres escouades suivirent la premiere ; 15 
et, devant elles, on distinguait les petites fum^es de pous- 
siere, que les obus soulevaient du sol. Tout cela ^tait fin 
et precis, les Prussiens avaient une nettet^ delicate, pareils 
k de petits soldats de plomb, ranges en bon ordre. Puis, 
comme les obus pleuvaient plus fort, ils recul^rent, ils dis- 20 
parurent de nouveau derri^re les arbres. 

Puis, ayant lev6 la tete, Maurice fut surpris d*apercevoir 
k quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, 
rhomme et la bete impassibles, comme s'ils ^taient de 
pierre. Face k I'ennemi, le colonel attendait sous les 25 
balles. Tout le io6« devait s*etre replie la, d'autres com- 
pagnies ^taient terries dans les champs voisins, la fusillade 
gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, 
un peu en arri^re, le drapeau, au bras solide du sous- 
lieutenant qui le portait. Mais ce n'etait plus le fantome 30 
de drapeau, noy^ dans le brouillard du matin. Sous le so- 
leil ardent, Taigle dor^e rayonnait, la sole des trois cou- 
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leurs ^clatait en notes vives, malgr^ Tusure ' glorieuse aca 
batailles. ^ En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il 
flottait comme un drapeau- de victoire. 

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu*on se bat- 
5 tait? Et Maurice, et tons les autres, s*enrageaient, br<i- 
laient leur poudre, a fusilier le bois lointain, oil tombait 
une pluie lente et silencieuse de petites branches. 

VI 

Henriette ne put dormir de la nuit. La pens^e de sa- 
vcir son marl k Bazeilles, si pr^s des lignes allemandes, 

10 la tourmentait. Vainement, elle se r^p^tait sa promesse 
de revenir au premier danger ; et, k chaque instant, elle 
tendait I'oreille, croyant P entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenetre, s'ac- 
couda, s*oublia. 

15 Des heures s*^coul6rent, elle s^inqui^tait maintenant des 
lointaines lueurs aper^ues dans la campagne, par-dessus 
les remparts. En bas, cette grande nappe pale, c*6taient 
bien les prairies inond^es. Alors, quel ^tait done ce feu, 
qu'elle avait yji briller et s'^teindre, la-haut, sans doute sur 

fio la Marf ^e ? Et, de toutes parts, il en flambait d'autres, k 
Pont-Maugis, a Noyers, k Fr^nois, des feux myst^rieux qui 
vacillaient comme au-dessus d^une multitude innombrable, 
puUulant dans Tombre. Brusquement, ^clata un coup de 
canon, un seul, formidable, effrayant dans Tabsolu silence 

25 qui suivit. Elle en eut le sang glac^. Qu*^tait-ce done? 
Un signal sans doute, la r^ussite de quelque mouvement, 
Tannonce qu'ils ^taient prets, la-bas, et que le soleil pouvait 
paraitre. 

Vers deux heures, tout habillee, Henriette vint se jeter 
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sur son lit, et elle sommeilla p^niblement. Tout d'un 
coup, au fond ae son mauvais sommeil, le canon recom- 
men^a, des detonations sourdes, . lointaines ; et il ne ces- 
sait plus, r^gulier, entet^. Frissonnante, elle se mit sur 
son s^ant, Quatre heures sonnaient a un clocher de Se- 5 
dan. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle 
courut a la fenetre, pour ^couter. Sa premiere pens^e fut 
pour son fr^re Maurice, puis, elle n*en put douter, on tirait 
la, devant elle, et elle trembla pour son marl. Bientot, son 
tourment fut tel, qu*elle se sentit incapable de rester 1^ 10 
davantage, k attendre. Elle fr^missait d*un besoin imm^diat 
de savoir, elle jeta un chale sur ses ^paules et sortit, allant 
aux nouvelles. ^ 

Jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville 
tragique, ainsi vu', sous le petit jour sale, noy^ de brouil- 15 
lard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis 
deux jours, se trouvaient abandonn^es et vides ; les autres 
restaient herm^tiquement closes, dans Pinsomnie peureuse * 
qu*on y sentait. C'^tait tout un matin grelottant, avec 
ces rues k demi d^sertes encore, seulement peupl^es ao 
d'ombres anxieuses, travers^es de brusques departs, au 
milieu du ramas louche * qui tratnait d^j^ de la veille. Le 
jour allait grandir et la ville s'encombrer, submergee 
sous le d^sastre. II ^tait cinq heures et demie, on enten- 
dait k peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes 25 
facades noires. 

A la Sous- Prefecture, Henriette connaissait la fille de 
la concierge, Rose, une petite blonde, I'air delicat et joli 
qui travaillait a la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle 
entra dans la loge. La mere n'^tait pas 1^, mais Rose Pac- 30 
cueillit avec sa gentillesse, 

— Oh ! ma chfere dame, nous ne tenons plus debout* 



82 LA DEBACLE 

Maman vient d'aller se reposer un peu. Pensez done ! la 
nuit emigre, il a fallu etre sur pied, avec ces allies et 
venues continuelles. Le mar^chal, lui, a bien dormi. Mais 
c'est ce pauvre empereur ! Non, vous ne pouvez pas savoir 

5 ce qu41 souffre ! II parait qu'il a une maladie ' affreuse. 

Quand il y a du monde il se retient ; mais, d^s qu41 est seul, 

c*est plus fort que sa volont^, il crie, il se plaint, a vous 

faire dresser les cheveux sur la tete. 

\y Oil se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? demanda 

lo Henriette, en tachant de I'interrompre. 

— Oil Ton se bat ? c*est a Bazeilles qu*on se bat depuis 
ce matin ! . . . Un soldat a cheval est venu le dire au ma- 
r^chal, qui tout de suite s'est rendu chez Pempereur, pour 
Tavertir . . . Voici dix minutes d^j^ que le mar^chal est 

15 parti, et je crois bien que Tempereur va le rejoindre, car 
on rhabille, la-haut . . . Je viens de voir k Tinstant qu'on le 
peignait et qu*on le bichonnait, avec toutes sortes d'his- 
toires sur la figure.* \i}OC^^ 

Mais Henriette, sacnant enfin ce qu*elle d^sirait, se 

90 sauva. Vivement, elle retourna chez elle, rue des Voyards. 
EUe ^tait convaincue de trouver son mari rentr^, et, lors- 
qu'elle fut mont^e, qu'elle eut donn^ un coup d'oeil dans 
les trois pieces, elle resta saisie, serr^e au coeur, de n'y re- 
trouver que le brouillard glacial, dans I'^branlement continu 

85 du canon. La-bas, on tirait toujours. Elle se remit un in- 
stant k la fenetre. Maintenant, renseign^e, bien que le 
mur des brumes matinales restat impenetrable, elle se ren- 
dait parfaitement compte de la lutte engag^e k Bazeilles, le 
craquement des mitrailleuses, les voltes fracassantes des 

90 batteries frangaises r^pondant aux voltes lointaines des 
batteries allemandes. On aurait dit que les detonations se 
rapprochaient, la bataille s'aggravait de minute en minute. 
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Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? II avait si forfnel- 
lement promis de rentrer, k la premiere attaque ! Et l*in- 
qui^tude d'Henriette croissait, elle s'imaginait des obs* 
tacles, la route couple, les obus rendant d^ja la retraite trop 
dangereuse. Peut-etre meme ^tait-il arrive un malheur. 5 
Elle en ^cartait la pens^e, trouvant dans I'espoir un ferme 
soutien d'action. Puis, elle forma un instant le projet dial- 
ler 1^-bas, de partir k. la rencontre de son mari. Des incer- 
titudes la retinrent: peut-etre se croiseraient-ils ; et que 
deviendrait-elle, si elle le manqualt? et quel serait son 10 
tourment, k lui, s'il rentrait sans la trouver? Du reste, la 
t^m^rit^ d'une visite k Bazeilles en ce moment lui appa- 
raissait naturelle, sans h^roi'sme d^place, rentrant dans 
son role de femme active, faisant en silence ce que n^cessi- 
tait la bonne tenue de son manage. Ou son mari ^tait, elle 15 
devait etre, simplement. 

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en 
quittant la fenetre : " 

— Et monsieur Delaherche . . . Je vais voir . . . 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, 20 
avait couch^ k Bazeilles, et que, s'il ^tait rentr^, elle au- 
rait par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. 
Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa 
Tetroite cour de la maison, elle prit le passage qui condui- 
sait aux vastes batiments de la fabrique, dont la monu- 25 
mentale fagade donnait sur la rue Maqua. 

Au premier ^tage, elle comptait frapper k la porte du 
cabinet de toilette, en petite amie d'enfance, en intime qui 
venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, 
mal ferm^e, 6tait rest^e entr'ouverte. Elle n*eut qu'k 30 
la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la 
chambre. 
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Gilberte ! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s'agita, s'^tira sans ouvrir les pau« 
pi^res. 

Ensuite, soulevant la tete, reconnaissant Henriette : 
5 — Tiens ! c'est toi . . . Quelle heure est-il done? 

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle ^prouva 
une gSne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n*^tait 
pas une heure k venir r^veiller les gens* Puis, k la premiere 
question sur son man : 
10 — Mais il n'est pas rentr^, il ne rentiera que vers neuf 
heures, je pense . . . Pourquoi veux-tu ' qu'il rentre sitot ? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdisse- 
ment de sommeil heureux, dut insister. 

— Je te dis qu'on se bat k Bazeilles depuis le petit jour, 
15 et comme je suis tr^s inqui^te de mon mari . . . 

— Oh ! ma ch^re, s'^cria Gilberte, tu as bien tort . . . Le 
mien est si prudent, qu'il serai t depuis longtemps ici, s'il 
y avait le moindre danger . . . Tant que tu ne le verras pas, 
va ! tu peux etre tranquille. 

20 Cette reflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, 
Delaherche n'^tait pas un homme k s'exposer inutilement. 
Elle en fut toute rassur^e, elle alia tirer les rideaux, rabattre 
les persiennes ; et la chambre s'^claira de la grande lumi^re 
rousse* du ciel, oCi le soleil commengait a percer et a 

25 dorer le brouillard. Une des fenetres ^tait restee entr'ou- 
verte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande 
piece ti^de, si close et si 6to\iff^e tout a Theure. 

— C'est vrai qu'on se bat ! finit par s'^crier Gilberte, II 
faut que je m'habille bien vite. 

30 Et elle sauta du lit, elle se fit aider, se chaussant, passant 
tout de suite une robe, pour etre pret a recevoir et k des- 
— 'dre, s'il le fallait. Comme elle achevait rapidement de 
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se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant 
la voix de la vieille madame Delaherche. 

— Mais parfaitement, ch^re m^re, vous pouvez entrer. 
Madame Delaherche demeura quelques secondes suffo- 

qu^e, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle 5 
eut un involontaire regard autour de la chambre, s*arreta au 
lit rest^ grand ouvert, dans son d^sordre. 

— Alois, c'est madame Weiss qui est mont^e vous r^veil- 
ler . . . Vous avez pu dormir, ma fille . . . 

Gilberte, rougissante, r^pondait : 10 

— Oui, j*ai eu tout de meme quelques heures de bon 
sommeil . . . Vous savez que Jules n'est pas rentr^ . . . 

D'un geste, madame Delaherche Pinterrompit. Depuis 
que le canon tonnait, elle s'inqui^tait, guettait le retour de 
son fils. Mais c^^tait une m^re h^roique. Et elle se res- 15 
souvint de ce qu'elle ^tait mont^e faire. 

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bou- 
roche, avec un billet ecrit au crayon, pour nous demander 
si nous ne pourrions pas laisser installer ici une ambu- 
lance ... II sait que nous avons de la place, dans la fabri- 2c 
que, et j'ai d^j^ mis la cour et le s^choir ' a la disposition 
de ces messieurs . . . Seulement, vous devriez descendre. 

— Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit Henriette, qui se 
rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-meme se montra tr^s emue, tr^s passion- 25 
n^e pour ce r61e nouveau d'infirmi^re. Elle prit a peine 
le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle ; et les 
trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient 
sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans 
la rue, par la porte ouverte a deux battants. Une voiture 30 
basse * arrivait lentement, une sorte de carriole, attel^e d'un 
seul cheval, qu*un lieutenant de zouaves conduisait par la 
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bride. Et elles cnirent que c'^tait un premier bless^ qu'on 
leur amenait. 

^ Oui, oui I c*est ici, entrez ! 

Mais on les d^trompa. Le bless^ qui se trouvait couch^ 

5 au fond de la carriole, ^tait le mar^chal de Mac-Mahon, 
la fesse gauche k demi emport^e, et que Ton ramenait a 
la Sous- Prefecture, apr^s lui avoir fait un premier panse- 
ment, dans une petite maison de jardinier. II ^tait nu-tete, 
k moitie d^vetu, les broderies d*or de son uniforme salies 

10 de poussi^re et de sang. Sans parler, il avait lev^ la tete, 
11 regardait, d'un air vague. Puis, ayant apergu les trois 
femmes, saisies, les mains jointes * devant ce grand mal- 
heur qui passait, I'arm^e tout enti^re frapp^e dans son 
chef, des les premiers obus, il inclina l^gerement la tete, 

15 avec un faible et paternel sourire. Mais une voix rude cria 
de la cour : 

— Mesdames, ce n'est pas dehors, c'est ici qu'on a 
besoin de vous ! 

Elles rentr^rent toutes trois, elles se trouv^rent devant 
80 le major Bouroche qui avait d^j^ jet^ dans un coin son 
uniforme, pour revetir un grand tablier blanc. Sa tete 
^norme aux durs cheveux h^riss^s, son mufle de lion flam- 
bait* de hate et d'^nergie, au-dessus de toute cette blan- 
cheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 
25 qu'elles lui appartinrent du coup, ob^issant k un signe, se 
bousculant ' pour le satisfaire. 

— Nous n^avons rien . . , Donnez-moi du linge, tachez de 
trouver encore des matelas, montrez k mes hommes ou est 
la pompe . . . 

30 Elles coururent, se multiplierent, ne furent plus que ses 
servantes. 

C'^tait un tr^s bon choix que la fabrique pour une am- 
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balance^ II y avaU 14 surtout le s^hoir, une immense salle 
ferrate par de grands vitrages, oii Ton pouvait installer 
ais^ment une centaine de lits; et, k c6t^^ se trouvait un 
hangar, sous lequel on allait fetre k merveille pour faire 
les operations : une longue table venait d*y etre appor- 5 
t^e, la pompe n'^tait qu*a quelques pas, les petits blesses 
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela ^tait 
vraiment agr^able, ces beaux ormes s^culaires qui don- 
naient une ombre d^licieuse. ^ 

Bouroche avait pr^f^r^ s'^tablir tout de suite dans xo 
Sedan, pr^voyant le massacre, Teffroyable pouss^e qui allait 
y Jeter les troupes. II s'etait content^ de laisser pr^s du 
7® corps, en arri^re de Floing, deux ambulances volantes 
et de premiers secours, d'oii Ton devait lui envoyer les 
blesses, apr^s les avoir pauses sommairement. Toutes 15 
les escouades de brancardiers ' ^talent 14-bas, charg^es 
de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant 
avec elles le materiel * des voitures et des fourgons. Et 
Bouroche, sauf deux de ses aides rest^s sur le champ de 
bataille, avait amen^ son personnel, deux majors de seconde 20 
classe et trois sous-aides, qui sans doute suflfiraient aux 
operations. En outre, il y avait Ik trois pharmaciens et 
une douzame d*infirmiers. 

I^e canon grondait, il savait bien que d'un instant k 
Tautre la besogne allait arriver, des voitures pleines de 25 
chair saignante ; et il installait violemment 3 la grande salle 
encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d*autres pr^- 
paratifs : les caisses de pansement et de pharmacie ran- 
g^es, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des appareils a 30 
fractures ; tandis que, sur une autre planche, a cot^ d'un 
gros pot de c^rat-* et d*un flacon de chloroforme, les 
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trousses ' s'^talaient, toutes les fonnes aigues et coupantes 
de ce qui fouille, entaille, tranche, abat.» 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un 
matelas, qu'il garnissait d'une toile cir^e, lorsqu'un pi^ti- 

5 nement de chevaux se fit entendre sous le porche. C'^tait 
uhe premiere voiture d'ambulance, qui entra dans la cour. 
Mais elle ne contenait que dix petits blesses, assis face k 
face, la plupart ayant un bras en ^charpe,3 quelques-uns 
atteints k la tete, le front band^. lis descendirent, sim- 

10 plement soutenus ; et la visite commenga. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, 
r^paule travers^e d'une balle, k retirer sa capote, ce qui 
lui arrachait des oris, elle remarqua le num^ro de son 
regiment. 

15 — Mais vous etes du 106* ! Est-ce que vous appartenez 
k la compagnie Beaudoin ? 

Non, il ^tait de la compagnie Ravaud. Mais il connais- 
sait tout de meme le caporal Jean Macquart, il crut pou- 
voir dire que Tescouade de celui-ci n'avait pas encore €t6 

20 engag^e. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner 
de la joie k la jeune femme : son frere vivait, elle serait 
tout k fait soulag^e, lorsqu'elle aurait embrass^ son mari, 
qu'elle continuait k attendre d'une minute k Tautre. 

A ce moment, Henriette, ayant lev^ la tete, fut saisie 

25 d'apercevoir, k quelques pas d'elle, au milieu d'un groupe, 
Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il venait 
de courir, de Bazeilles k Sedan. Comment se trouvait-il 
\k? Elle ne Pavait pas vu entrer. 

— Et mon man n'est pas avec vous? 

JO Mais Delaherche, que sa m^re et sa femme question* 
naient complaisamment, ne se hatait point. 
— Attendez, tout k Theure. 
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Puis, reprenant son r^cit : 

— De Bazeilles a Balan, j'ai failli etre tu6 vingt fois. Une 
grele, un ouragan de balles et d'obus ! . . . Et j'ai rencontr^ 
Tempereur, oh ! tr^s brave . . . Ensuite, de Balan ici, j'ai 
pris ma course ... 5 

Henriette lui secoua le bras. 

— Mon man ? 

— Weiss? mais il est rest^ 1^-bas, Weiss ! 

— Comment, ]a-bas? 

— Oui, il a ramass^ le fusil d'un soldat mort, il se bat. lo 

— II se bat, pourquoi done ? 

— Oh ! un enrag^ ! Jamais il n'a voulu me suivre, et 
je Tai lach6, naturellement. 

Les yeux fixes, 61argis, Henriette le regardait. II y eut 
un silence. Puis, tranquillement, elle se d^cida. 15 

— C'est bon, j'y vais. 

Elle y allait, comment? Mais c'^tait impossible, c*^tait 
fou ! Delaherche reparlait des balles, des obus qui ba- 
layaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour 
la retenir, tandis que madame Delaherche s'^puisait aussi 20 
i lui d^montrer Taveugle t^m^rit^ de son projet. De son 
air doux et simple, elle r^p^ta : 

— Non, c'est inutile, j'y vais. 

Et elle s'obstina, n'accepta que la dentelle noire que 
Gilberte avait sur la tete, et d^jk, elle s'engageait sous le 25 
porche. Une nouvelle voiture d'ambulance entrait, et 
lis durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, a deux 
roues seulement, contenait deux grands blesses, couches 
sur des sangles.* Le premier qu'on descendit, avec toutes 
sortes de precautions, n'^tait plus qu'une masse de chairs 30 
sanglantes, une main cass^e, le flanc labour6 par un eclat 
d'obus. Le second avait la jambe droite broy^e.* Et tout i 
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de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cir^e 
du matelas, commenga la premiere operation, au milieu 
du continuel va-et-vient dcs infirmiers et de ses aides. 
Madame Delaherche et Gilberte, assises pr^s de la pelouse, 
5 roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrap^ Henriette. 

— Voyons, ma ch^re madame Weiss, vous n'allez pas 
faire cette folie . . , Comment voulez-vous rejoindre Weiss 
li-bas? II ne doit meme plus y etre, il s*est sans doute 

20 jet6 a travers champs pour revenir . . . Je vous assure que 
Bazeilles est inabordable.' 

Mais elle ne I'^coutait pas, marchait plus vite, s'enga- 
geait dans la rue du M6nil, pour gagner la porte de Balan. 
II 6tait en proie a un combat int^rieur fort d^sagr^able, 

1$ partag6 entre son devoir d'homme brave qui lui comman- 
dait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le 
chemin de Bazeilles sous les obus. II ^tait pr^s de neuf 
heures. Tout d'un coup, comme ils arrivaient k la porte 
de Balan, un flot d'officiers k cheval qui rentraient, les s^- 

ao para. Vainement, il courut, chercha la jeune femme : elle 
devait etre hors de Tenceinte,* hatant le pas sur la' route* 
Et, sans pousser le z^le plus loin, il se surprit k dire tout 
haut : 

— Ah, tant pis ! c'est trop bete ! 

25 Alors, Delaherche flana dans Sedan, en bourgeois cu- 
rieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaill^^ 
cependant d^une inquietude croissante. II se rendit a 
r Hotel de Ville, y trouva le conseil municipal si^geant en 
permanence, s'y oublia longtemps, sans rien apprendre de 

30 nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. Mais, vers 
onze heures, comme il battait de nouveau le pav^,^ il fut 
arrets un instant, dans la Grande-Rue, devant Photel de 
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TEuTope, par tin lent cortege, des cavaliers couverts de 
poussi^re, dont les mornes chevaux marchaient au pas. 
Et, k la tete, il reconnut Pempereur, qui rentrait apr^s 
avoir pass^ quatre heures sur le champ de bataille. La 
mort n'avait pas voulu de lui, d^cid^ment. Sous la sueur 5 
d'angoisse de cette marche au travers de la d^faite, le 
ferd« s*en ^tait alW des joues, les moustaches cir^es 
s'^taient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris 
rh^b^tement douloureux d'une agonie. Un officier, qui 
descendit devant rh6tel, se mit k expliquer au milieu 10 
d'un groupe la route parcourue, de la Moncelle k Givonne, 
tout le long de la petite valine, parmi les soldats dn i^ corps, 
que les Saxons avaient refoul^s sur la rive droite du ruis- 
seau ; et Ton 6tait revenu par le chemin creux du Fond de 
Givonne, dans un tel encombrement d6]k, que meme, si 15 
Tempereur avait d^sir6 retoumer sur le front des troupes, il 
n'aurait pu le faire que tr^s difficilement. D'ailleurs, k quoi 
bon? 

Comme Delaherche ^coutait ces details, une detonation 
violente Shrank le quartier. C*6tait un obus qui venait de 20 
d^molir une chemin^e, rue Sainte-Barbe, prfes du Donjon. 
II y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s'^levferent. 
Lui, s'^tait coll6 contre un mur, lorsqu^une nouvelle detona- 
tion brisa les vitres d*une maison voisine. Cela devenait 
terrible, si Ton bombardait Sedan ; et il rentra au pas de 25 
course rue Maqua, il fut pris d'un tel -besoin de savoir, 
qu*il ne s*arreta point, monta vivement sur les toits, ayant 
U-haut une terrasse, d'ou Ton dominait la ville et les en- 
virons. 

Tout de suite, il lut un peu rassur^. Le combat avait 30 
lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la 
Marf^e et de Fr^nois allaient, au ddk des maisons, , 
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balayer le plateau de TAlgerie ; et il s*int6ressa m6me au 
vol des obus, a la courbe immense de l^gere fum^e quMls 
laissaient sur Sedan, pareils a des oiseaux invisibles au fin 
sillage ' de plumes grises. 

II fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marine, lors- 
qu*il eut I'id^e de la lunette d'approche* qu*il s'amusait 
autrefois a braquer ^ sur les environs, du haut de la terrasse. 
II descendit la chercher, remonta, I'installa ; et, comme il 
s*orientait, faisant k petits mouvements d^filer les terres, les 

10 arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie 
de Fr^nois, sur le groupe d'uniformes que Weiss avait de- 
vin6 de Bazeilles, a Tangle d'un bois de pins. Mais lui, 
grace au grandissement, aurait compt^ les officiers de cet 
^tat-major, tellement il les voyait avec nettet^. Plusieurs 

15 ^taient k demi couches dans I'herbe, d'autres debout for- 

'^ maient des groupes; et, en avant, il y avait un homme 

, v^ seul. Pair sec et mince, k Tuniforme sans ^clat, dans lequel 

pourtant il sentit le maitre. C*^tait bien le roi de Prusse, a 

peine haut comme la moiti^ du doigt, un de ces minuscules 

20 soldats de plomb des jouets d'enfant, dont la face, grosse 
comme une lentille, ne mettait qu'un point bleme sous le 
vaste ciel bleu. 

II n'^tait pas midi encore, le roi constatait la marche ma- 
th^matique, inexorable de ses armies, depuis neuf heures. 

25 Elles allaient, elles allaient toujours selon les chemins traces, 
compl^tant le cerple, refermant pas k pas, autour de Sedan, 
leur muraille d*hommes et canons. Et le roi, tranquille, 
regardait, attendait. Une heure, deux heures encore, peut- 
etre trois : ce n'^tait qu*une question de temps, un rouage * 

y) poussait Tautre, la machine k broyer 6tait en branle ^ et 
ach^verait sa course. Sous Tinfini du ciel ensoleill^, le 
champ de bataille se r^tr^cissait, toute cette mel^e furieuse 
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de points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus au- 
tour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une mai- 
son semblait br(iler, k gauche, vers le faubourg de la Cassine. 
Puis, au del^, dans les champs redevenus deserts, du c6t^ 
de Donchery et du c6t6 de Carignan, c'^tait une paix 5 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les ar- 
bres heureux de vivre, les grandes terres f^condes, les larges 
prairies vertes, sous Tardeur puissanle de midi. 

D*un mot, le roi avait demand^ un renseignement. Sur 
r^chiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main xo 
cette poussi^re d'hommes qu*il commandait. A sa droite, 
un vol d*hirondelles, effray^es par le canon, tourbillonna, 
s'enleva tr^s haut, se perdit vers le sud. 

VII 

Sur la route de Balan, Henriette d*abord put marcher 
d'un pas rapide. II n'^tait gu^re plus de neuf heures, la 15 
chauss^e large, bord^e de maisons et de jardins, se trou- 
vait libre encore, obstru^e pourtant de plus en plus, a me- 
sure qu'on approchait du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et paj des mouvements de troupe. A chaque nou- 
veau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se 90 
glissait, passait quand meme.' Et, mince, effac^e dans sa 
robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face 
pale k demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
^chappait aux regards, ripn ne ralentissait son pas 16ger et 
silencieux. ^ 25 

Mais, k Balan, un regiment d'infanterie de marine bar- 
rait la route. C'^tait une masse compacte d'hommes atten- 
dant des ordres, a I'^bri des grands arbres qui les cachaient. 
Elle se haussa sur les pieds,' n'en vit pas la fin. Cepen- 
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dant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se falufi-» 
ler.» Des coudes la repoussaient, elle sentait dans seS 
flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, 
des protestations s'^leverent. Un capitaine touma la t6t^ 
5 et s'emporta. 

— Eh ! la femme, etes-vous folic? . . . Od allez-voiis? 

— Je vais k Bazeilles. 

— Comment, k Bazeilles ! 

Ce fut un ^clat de rire g^n^ral. On se la montrait, on 
10 plaisantait. Le capitaine, ^gay^ lui auSsi, venait de re-' 
prendre : 

— A Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y em- 
mener avec vous ! . . . Nous y ^tions toiit k Pheure, j*esp6re 
que nous allons y retoumer ; mais je vous avertis qu'il n*y 

15 fait pas froid.* 

— Je vais k Bazeilles rejoindre mon mari, d^clara Hen- 
riette de sa voix douce, tandis que ses yeux d'un bleu pile 
gardaient leur tranquille decision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la d^gagea, la forga dtf 
90 retoumer en arri^re. 

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est im- 
possible de passer . . . Ce n'est pas Taffaire d'une femme 
d'aller k Bazeilles en ce moment . . . Vous le retrouvere^ 
plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable ! 

9s Elle dut c6der, elle s.*arreta, debout, se haussant k chaque 
minute, regardant au loin, dans Tentfet^e resolution de con- 
tinuer sa route. Ce qu'elle entendait dire autour d'elle k 
renseignait. ' Des officiers se plaignaient am^rement de 
Tordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, 

30 d^s huit heures un quart, lorsque le g^n^ral Ducrot, succ6- 
dant au mar^chal, s'^tait avis^ de vouloir concentrer toutes 
les troupes sur le plateau d'llly. Maintenant que le g^n^ral 
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de Wiftipflfen su<ic^dait au g^n^ral Ducfot^ le premier plan 
de nouveau remportait, Pordre arrivait de r^occuper 
Bazeilles coftte que co(ite,' pour jeter les Bavarois k la 
Meuse. N'6tait-ce pas imbecile de leur avoir fait abandon* 
ner une position, qu'il leur fallait k cette heure reconqu^rir ? $ 
On voukit bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir,* vrai- 
ment! 

II y eiit un grand mouvement d'hommes et de chevaux, le 
g^n^ral de Wimpffen parut, debout sur ses ^triers, la fac^ 
itrdente, la parole exalt6e, criant : lo 

— Mes atnis, nous ne pouvons pas teculer, ce serait la fin 
de tout . J . Si nous devons battre en retraite, nous irons 
sur Carignan et non sur M^zi^res . . . Mais nous vaincrons, 
vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore I 

II galopa, s'^loigna par un chemin qui montait vers la 15 
Moncelle. Le bruit courait qu*il venait d*avoir avec le g6- 
n^ral Ducfot une discussion violente, chacun soutenant son 
plan, attaquant le plan contraire, Tun declarant que la re-^ 
traite par M^zl^res n'^tait plus possible depuis le matin, 
Tautre proph^tisant qu'av:.nt le soir, si Ton ne se retirait ao 
pas sur le plateau d*Illy, Tarm^e setait cern^e. Et ils s'ac* 
ctisaient mutuellement de ne connattre ni le pays, ni la situa- 
tion vraie des troupes. Le pis 6tait qu'ils avaient tous les 
deut raison* 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de 95 
Rochefort ou de Brestt, k peine instruits, sans avoir jamais 
fait le coup de feu ; 3 et, depuis le matin, ils se battaient 
aved une bravoure, une solidit6 de v^t^rans* Eux qui, de 
Reims k Mouzon, avaient march^ si mal, alourdis d'inaccou- 
tumance,* se r^v^laient com me les mieux disciplines, les 30 
plus fratemellement unis d*un lien de devoir et d'abn^ga- 
tion, devant Tennemi. Les clairons p'avaient eu qu'^ son^ 
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ner, ils retoumaient au feu, ils reprenaient Pattaque, mal- 
gT6 leurs coeurs gros de colere. Trois fois, on leur avail 
promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. 
lis se sentaient abandonn^s, sacrifi^s. C'^tait leur vie k 

5 tous qu*on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Ba- 
zeilles, apr^s le leur avoir fait ^vacuer. Et ils le savaient, 
et ils donnaient leur vie sans une r^volte, serrant les rangs, 
quittant les arbres qui les prot^geaient, pour rentrer sous 
les obus et les balles. 

10 Enfin, on marchait done ! Henriette les suivit, esp^rant 
arriver avec eux, prete k courir, s*ils couraient. Mais, de 
nouveau d6]k, on s*^tait arrets. A present, les projectiles 
pleuvaient, il allait falloir; pour r^occuper Bazeilles, recon- 
qu^rir chaque m^tre de la route, s*emparer des ruelles,* 

15 des maisons, des jardins, a droite et k gauche. Les pre- 
miers rangs avaient ouvert le feu, on n'avan^ait plus que 
par saccades,* les moindres obstacles faisaient perdre de 
longues minutes. Jamais elle n'arriverait, si elle restait 
ainsi en queue,3 attendant la victoire. Et elle se d^cida, se 

ao jeta k droite, entre deux haies, dans un sentier qui des- 
cendait vers les prairies.** 

Le projet d'Henriette fut dors d'atteindre Bazeilles pa* 
ces vastes pr6s bordant la Meuse. Cela, d'ailleurs, n'^tait 
pas tr^s net en elle. Soudain, elle resta plant^e, au bord 

25 d*une petite mer immobile, qui, de ce c6t^-ci, lui barrait 
le chemin. C'^tait Pinondation, les terres basses chang^es 
en un lac de defense, auxquelles elle n'avait point song^, 
Un instant, elle voulut retourner en arri^re; puis, au 
risque d'y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le 

90 bord, dans Therbe tremp^e, oti elle enfon^ait jusqu*^ la 
cheville. Pendant une centaine de metres, ce fut prati- 
cable. Ensuite, elle buta s contre le mur d*un jardin : le 
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terrain d^valait, Peau battait le mur, profonde de deux 
metres. Impossible de passer. Ses petits poings se ser- 
r^rent, elle dut se raidir de toutesa force, pour ne pas 
fondre en larmes. Apres le premier saisissement, elle 
longea la cloture, trouva une ruelle qui filait entre les 5 
maisons ^parses. Cette fois, elle se crut sauv^e, car elle 
connaissait ce d^dale, ces bouts de sentiers enchevetr^s,' 
dont r^cheveau * aboutissait tout de meme au village. 

La seulement, les obus tombaient. Henriette resta fig^e,3 
tr^s pale, dans I'assourdissement d'une effrayante d^to- 10 
nation, dont le coup de vent^ Tenveloppa. Un projectile 
venait d'^clater devant elle, k quelques metres. Elle 
touma la tete, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d*ou montaient les fum^es des batteries allemandes; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fix^s sur Pho- 15 
rizon, guettant les obus, pour les 6viter. La t^merit^ foUe 
de sa course n*allait pas sans un grand sang-froid, toute 
la tranquillity brave dont sa petite ame de bonne m^na- 
g^re ^tait capable. Elle voulait ne pas etre tuee, retrou- 
ver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux en- 90 
core. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des 
murs, se jetait derriere les bomes,5 profitait des moindres 
abris. Mais il se pr^senta un espace d^couvert, un bout 
de chemin d^fonc^, d^ja convert d*^clats ; et elle attendait, 
k Tencoignure ^ d'un hangar, lorsqu*elle apergut, devant 25 
elle, au ras d'une sorte de trou, la tete curieuse d'un 
entant, qui regardait. C'^tait un petit gar^on de dix ans, 
pieds nus, habill^ d'une seule chemise et d'un pantalon 
en lambeaux, quelque rodeur de route, tr^s amus6 par la 
bataille. Ses minces yeux noirs p^tillaient, et il s'excla- 3c 
mait d'all^gresse, a chaque detonation : 

— Oh ! ce qu'ils sont rigolo ! 7 . . . Bougez pas, en v'li 
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encore un qui s'am^iie ! ' . . . Bourn ! a-t-il p^t^,* celui-li f 

. . . Bougez pas, bougez pas ! 

Et, k chaque projectile, il faisait un plongeoti au fond 

du trou, reparaissait, levait sa tete d'oiseau siffleur, pour 
5 replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, 

tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne 

tiraient plus que sur Balan. Elle voyait tr^s nettement la 

fum^e, k chaque d^charge; puis, elle entendait presque 
lo aussitot le sifflement, que suivait la detonation. II dut y 

avoir un court r^pit, des vapeurs l^g^res se dissipaient 

lentement. 

— Pour sfir qu'ils boivent un coup ! 3 cria le petit. Vite, 
vite ! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler 1 -♦ 

IS II lui prit la main, la for^a k le suivre ; et tons deux 
galop^rent, c6te k c6te, pliant le dos, traversant ainsi 
Tespace d^couvert. Au bout, comme ils se jetaient der- 
ri^re une meules et qu41s se retournaient, ils virent de 
nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, k la 

ao place qu'ils occupaient tout a I'heure. Le fracas fut ^pou- 
vantable, le hangar s*abattit. 

Du coup, une joie folic. fit danser le gamin, qui trouvait 
9a tr^s farce.^ 

— Bravo ! env*l^delacasse7 1 . . . Hein? tout de meme, 
35 il etait temps ! 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait centre un 
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin 
aucun. Son petit compagnon continuait k rire, disait 
qu'on passait toujours, quand on le voulait bien. II grimpa 
30 sur le chaperon d*un mur, I'aida ensuite a le franchir. 
D'un saut, ils se trouverent dans un potager, parmi des 
planches de haricots et de pois. Des cl6tures partout 
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Alors, pour en sortir, il leur falhit traverser une maison 
basse ' de jardinier. Lui^ sifHaat, les mains ballantes, allait 
le premier, ne s'^tonnait de rien. 11 poussa une porte, se 
trouva dans nne chambre, passa dans une autre, ou il y 
avait une vieille femme, la seule ame rest^e la sans doute. 5 
Elle semWait hda^t^e, debout pr^s d'une table, Elle 
regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au 
travers de sa maison; et elle ne leur dit pas un mot, et 
•ux-memes ne lui adress^rent pas la parole. D^jk, de 
I'autre cot^, ils ressortaient dans une ruelle, quails purent 10 
suivre pendant un instant. Puis, d'autres difiicult^s se 
pr^senterent, ce fut de la sorte,* durant pr^ d*un kilo- 
xnfetre, des murailles saut^es, des haies franchies, une 
course qui coupait au plus court, par les portes des remises, 
les fenfetres des habitations, selon le hasard de la route 15 
qu*ils parvenaient k se frayer. Des chiens hurlaient, ils 
feillirent etre renvers^s par une vache qui fuyait d*un 
galop furieux. Cependant, ils devaient approcher,^ une 
odeur d'incendie leur arrivait, de grandes fum^es rousses, 
telles que de lagers crepes flottants, voilaient a chaque mi- ap 
nute le soleil. 

Tout d*un coup, le gamin s'arreta, se planta devant Hen- 
riette. 

— Dites done, madame, comme 9a, oil done allez- 
vous ? as 

— Mais tu le vois, je vais a Bazeilles. 

II siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien ^ ^chapp^ 
de r^cole, qui se faisait du bon sang.s 

— A Bazeilles ... Ah ! non, 9a n'est pas mon affaire . . . 

Moi, je vas ^ ailleurs. Bien le bonsoir ! 30 y- 

Et il tourna sur les talons, il s*en alia cpmme il ^tait ^ 
renu, sans qu*elle p<it savoir d'ou il sortait ni oil il ren- 
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trait. Elle I'avait trouv^ dans un trou, elle le perdit dcs 
yeux au coin d'un mur ; et jamais plus elle ne devait le 
revoir. 

Quand elle fut seule, Henriette ^prouva un singulier sen- 

5 timent de peur. Ce n'^tait gu^re une protection, cet en- 
fant ch^tif ' avec elle ; mais il I'^tourdissait de son bavardage. 
Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement courageuse. 
Les obus ne tombaient plus, les AUemands avaient cess^ de 
tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les 

10 leurs, mattres du village. Seulement, depuis quelques mi- 
nutes, elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement de 
grosses mouches dont on lui avait parl^, et qu*elle recon- 
naissait. Au loin, c'^tait une confusion telle de toutes les 
rages, qu*elle ne distinguait meme pas le bruit de la fiisil- 

15 lade, dans la violence de cette clameur. Comme elle tour- 
nait Tangle d'une maison, il y eut, pr^s de son oreille, un 
bruit mat, une chute de platre, qui la firent s'arreter net : 
une balle venait d'^comer la facade, elle en restait toute pale. 
Puis, avant qu'elle se i^t demands si elle aurait le courage 

90 de continuer, elle re^ut au front comme un coup de mar- 
teau, elle tomba sur les deux genoux, ^tourdie.* Une se- 
conde balle, qui ricochait,3 Pavait effleur^e un peu au-dessus 
du sourcil gauche, en ne laissant Ik qu*une forte meurtris- 
sure. Quand elle eut port^ les deux mains k son front, elle 

as les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crane 
solide, intact, sous les doigts ; et elle r^p^ta tout haut, pour 
s'encourager : 

— Ce n*est rien, ce n'est rien . . . Voyons, je n*ai pas 
peur, non ! je n'ai pas peur . . . 

50 Et c'^tait vrai, elle se releva, elle marcha des lors parmi 
les balles avec une insouciance de creature d^gag^e d*elle- 
men\e, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
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cherchait mfeme plus k se prot^ger, allant tout droit,' la tSte 
haute, n'allongeant le pas que dans le d^sir d'arriver. Les 
projectiles s'^crasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua 
d'etre tu^e, sans paraitre le savoir. Sa hate l^g^re, son ac- 
tivity de femme silencieuse, semblaient T aider, la faire pas- 5 
ser si fine, si souple dans le p^ril, qu'elle y echappait. 
Elle 6tait enfin k Bazeilles, elle coupa au milieu » d'un 
champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue 
qui traverse le village. Comme elle y d^bouchait, elle re- 
connut sur la droite, k deux cents pas, sa maison qui br(i- 10 
lait, sans qu'on vit les flammes au grand soleil, le toit k demi 
effondr^ dejJi, les fenetres vomissant des tourbillons de 
fum^e noire. Alors, un galop Temporta, elle courut k 
perdre haleine. 

Weiss, d^s huit heures, s'^tait trouv^ enferm6 \k, s^par^ 15 
des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour k 
Sedan ^tait devenu impossible, car les Bavarois, d^bordant 
par le pare de Montivilliers, avaient coup^ la ligne de re- 
traite. II ^tait seul, avec son fusil etf les cartouches qui lui 
restaient, lorsqu'il aper^ut devant sa porte une dizaine de 20 
soldats, demeur^s comme lui en arri^re, Isolds de leurs ca- 
marades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins 
ch^rement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et 
la maison d^s lors eut une gamison, un capitaine, un capo- 
ral, huit hommes, tous hors d'eux, enrages r^solus k ne pas 25 
se rendre. 

— Tiens ! Laurent, vous en etes ! s*^cria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand gar^on maigre, qui tenait un 
fusil, ramass^ k cot^ de quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, 6tait un 30 
gar^on jardinier du voisinage, ag^ d'une trentaine d'ann^es, 
et qui avait perdu r^cemment sa m^re et sa femme, empor- 
t^es par la meme mauvaise fievre. 



I02 LA DEBACLE 

— Pourquoi done que je n*en serais pas? r^ondit-il. Je 
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner * . . Et puis^ 
vous savez, ga m'amuse, a cause que je ne tire pas mal, et 
que 9a va etre drole d^en d^molir un a chaqiie coup/ d^ ces 

5 bougres-li ! 

D^ja, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien a faire du rez-de-chauss^e, on se coatenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenetres, pour les barricar 
der le plus solidement possible, Ce fut ensuite dans les 

K) trois petites pieces du premier dtage et dan? le grenie^ 
qu'ils organis^rent la defense, approuvant du reste ks pr^- 
paratifs d^j^ faits par Weiss, les matelas garnissant les per- 
siennes,* les meurtri^res m^nag^es de place en place, entr^ 
les lames. 

J5 II n*arrivait encore dans la facade que des balles perdues.s 
Weiss et le capitaine, accompagn^s du gargon jardinier e): 
de deux hommes, ^taient months dans le grenier, d*ou lis 
pouvaient mieux surveiller la route. lis la voyaient oblique- 
ment, jusqu'a la place^de I'tglise, Cette place ^tait mainte- 

ao tenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avangaient tou- 
jours qu'avec beaucoup de peine et une extreme prudence. 
Au coin d'une ruelle, une poigo^e de fantassins les tint en- 
core en ^chec pendant pr6s d'un quart d'heure, d'un feu 
tellement nourri, que les morts s*entassaient. Ensuite, ce 

35 fut une maison, k Tautre encoignure, dont ils durent s'em- 
parer, avant de passer outre. Par moments, dans la fum^e, 
on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d'une des 
fenetres. C*^tait la maison d*un bqulanger, des soldats s*y 
trouvaient oubli^s, mel^s aux habitants ; et, la maison prise, 

30 il y eut des cris, une effroyable bousculade^ roula jusqu*au mur 
d*en face, un fiot dans lequel apparut la jupe de la femme, 
une veste d'horame, des cheveux blancs h^risses ; puis, un 
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feu de peloton ' gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du 
mur. Les AUemands ^taient inflexibles : toute personne 
prise les armes k la main, n'appartenant point aux armies 
bellig^rantes, 6tait fusill^e sur Theure, comme coupable de 
s'etre mise en dehors du droit des gens.* Devant la fu- 5. 
rieuse resistance du village, leur colore montait, et les pertes 
effroyables quails ^prouvaient depuis bientot cinq heures, les 
poussaient k d'atroces repr^sailles. Les niisseaux coulaient 
rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n'^- 
taient plus que des charniers, d'oii s'^levaient des rales.3 10 
Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute 
lutte, on les vit jeter de la paille enflamm^e ; d'autres cou- 
raient avec des torches, d'autres badigeonnaient ^ les murs 
de p^trole; et bientot des rues entieres furent en feu, 
Bazeilles flamba. 15 

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la 
maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son 
air mena^ant de citadelle, resolue a ne pas se rendre. 

— Attention ! les voici ! cria le capitaine. 

Une d^charge, partie du grenier et du premier ^tage, 20: 
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avangaient, en 
rasant les murs. Les autres se repli^rent, s'embusqu^rent 
a tous les angles de la route ; et le si^ge de la maison com- 
menga, une telle pluie de balles fouetta la fagade qu'on au- 
rait dit un ouragan de grele. Pendant pres de dix minutes, 25 
cette fusillade ne cessa pas, trouant le platre, sans faire 
grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait 
pris avec lui dans le grenier, ayant commis I'imprudence de 
se montrer k une lucame,5 fut tu^ raide, d'une balle en plein 
front.^ 30. 

— Nom d*un chien ! 7 un de moins ! gronda le capitaine. 
M^fiez-vous done, nous ne sommes pas assez pour nous faire 
tuer par plaisir ! 
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Lui-meme avait pris un fusil, et il tirait, abrit^ der- 
rifere un volet. Mais Laurent, le garden jardinier, faisait 
surtout son admiration. A genoux, le canon de son chas- 
sepot appuy^ dans T^troite fente d'une meurtri^re, comme 

5 a Taffiit, il ne lachait un coup qu'en toute certitude ; et il 
en annon^ait me me le r^sultat a Pavance. 

' — Au petit officier bleu, 1^-bas, dans le cceur . . . A 
Tautre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux . . . Au 
gros qui a une barbe rousse et qui m'embete,' dans le 

lo ventre . . . 

Et, chaque fois, Thomme tombait, foudroy^, frapp^ k 
Tendroit qu'il d^signait; et lui continuait paisiblement, 
ne se hatait pas, ayant de quoi faire,* disait-il, car il lui 
aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un 

15 ^ un. 

— Ah ! si j'avais des yeux ! r^p^tait furieusement Weiss, 
II venait de casser ses lunettes, il en etait d^sesp^r^. 

Son binocle 3 lui restait, mais il n*arrivait pas k le faire 
tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inon- 
90 dait la face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfi^vr^, les 
mains tremblantes. Toute une passion croissante empor- 
tait son calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, ^a ne sert absolument k rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a 

25 plus de casque, au coin de I'^picier . . . Mais c*est tr^s 
bien, vous lui avez cass^ la patte,^ et le voila qui gigote s 
dans son sang. 

Weiss, un peu pale, regardait. II murmura : 

— Finissez-le. 

3D Gacher ^ une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut mieux 
en d^molir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqu^ ce tir redou- 
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table, qui partait des lucernes du grenier. Pas un homme 
ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils 
entrer en ligne des troupes fralches, avec Tordre de cribler 
de balles la toiture. D^s lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises ^taient perches aussi ais^ment que de minces 5 
feuilles de papier, les projectiles p^n^traient de toutes parts, 
ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on courait 
le risque d*etre tu^. 

— Descendons, dit le capitaine. On pent tenir encore 
au premier. 10 

Mais, comme il se dirigeait vers T^chelle, une balle Tat- 
teignit dans Taine et le renversa. 

— Trop tard, nom d*un chien ! 

Weiss et Laurent, aid^s du soldat qui restait, s'entfe- 
t^rent k le descendre, bien qu'il leur criat de ne pas perdre 15 
leur temps k s'occuper de lui : il avait son compte,' il pou- 
vait tout aussi bien crever en haut qu*en bas. Pourtant, 
dans une chambre du premier ^tage, lorsqu'on I'eut cou- 
ch^ sur un lit, il voulut encore diriger la defense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 90 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop pru- 
dents pour se risquer. 

En effet, le si^ge de la petite maison continuait, s*6ter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir etre emport^e dans 
la tempete de f er dont elle 6tait battue ; et, sous les ra- 25 
fales, au milieu de la fum^e, elle se montrait de nouveau 
debout, troupe, d^chiquet^e,* crachant quand meme des 
balles par chacune de ses fentes. Les assaillants exasp^r^s 
d'etre arret^s si longtemps et de perdre tant de monde, 
devant une pareil bicoque,' hurlaient, tiraillaient k dis- 30 
tance, sans avoir Taudace de se ruer pour enfoncer la porta 
et les fenetres, en bas. 



laoS LA DEBACLE 

— Attention ! cria le caporal, voili une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d'arracher une persienne 
de ses gonds. Mais Weiss se pr^cipita, poussa une armoire 

5 centre la fenetre; et Laurent, embusqu^ derri^re, put 
continuer son tir. Un des soldats gisait k ses pieds, la ma- 
choire fracass^e, perdant beaucoup de sang. Un autre 
re^ut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, o£i il 
rala sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. 

lo lis n'^taient plus que huit, en ne comptant pas le capi- 
taine, qui, trop affaibli pour parler, adoss^ au fond du lit, 
donnait encore des ordres, par gestes. De meme que le 
grenier, les trois chambres du premier 6tage commen- 
^aient k devenif intenables, car les matelas en lambeaux 

%5 n'arrStaient plus les projectiles : des Eclats de platre sau*- 
taient des murs et du plafond, les meubles s'^comaient, 
les flancs de Parmoire se . fendaient comme sous des 
coups de hache. Et le pis ^tait que les munitions allaient 
manquer. 

flo — Est-ce dommage ! grogna Laurent. Qa marche » si 
bien ! 

Weiss eut une id^e brusque. 

— Attendez ! 

II venait de songer au soldat mort, la-haut, dans le 
25 grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartou- 
ches qu'il devait avoir. Tout un pan de la toiture s'^tait 
effondr^, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumi^re 
qui Petonna. Pour ne pas etre tu^, il se trainait sur les 
genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine 
}o encore, il se hata, redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nou- 
velle avec le gar9on jardinier, un soldat jeta un cri, tomba 
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sur le ventre. lis n'dtaient plus que sept; et, tout de 
suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant regu, 
dans I'oeil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.' 

Weiss, a partir de ce moment, n'eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient a tirer comme des 5 
fous, achevant les cartouches, sans meme avoir Tid^e qu'ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le car- 
reau 6tait obstrud par les debris des meubles. Des morts 
barraient les portes, un bless^, dans un coin, jetait une 
plainte affreuse et continue. Partout, du sang coUait sous 10 
les semelles. Un filet rouge avait coul6, descendant les 
marches. Et Pair n'^tait plus respirable, un air ^paissi et 
brtilant de poudre, une fum^e, une poussi^re acre, nau- 
s^abonde, une nuit presque complete que rayaient les 
flammes des coups de feu. 15 

— Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils am^nent du canon 1 

C*^tait vrai. D^sesp^rant de venir k bout de cette poi- 
gn^e d'enrag^s, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
6taient en train de mettre en position une pi^ce, au coin 
de la place de TEglise. Peut-etre enfin passeraient-ils, 20 
lorsqu'ils auraient }et€ la maison par terre, k coups de 
boulets.* Et cet honneur qu*on leur faisait, cette artillerie 
braqu^e sur eux, li-bas, acheva d'^gayer furieusement les 
assi^g^s, qui ricanaient, pleins de m^pris. Ah ! les bougres 
de laches, avec leur canon ! Toujours agenouill^, Lau- 25 
rent visait soigneusement les artilleors, tuant son homme 
chaque fois ; si bien que le service de la pi^ce ne pouvait 
se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le 
premier coup f{it tir^. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta 
qu*un morceau de la toiture. 30 ' 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n'y avait plui une seule cartouche. Ext^nu^s, hagards. 
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les six tatonnaient, cherchaient, ce qu*ils pourraient jetei 
par les fenetres, pour ^eraser I'ennemi. Un d*eux, qui se 
montra, vocif^rant, brandissant les poings, fut cribl^ d'line 
vol^e de plomb; et ils ne rest^rent plus que cinq. Que 

5 faire ? descendre, tacher de s'^chapper par le jardin et les 
prairies? A ce moment, un tumulte ^clata en bas, un flot 
furieux monta Tescalier : c'^taient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfongant la porte de derri^re, 
envahissant la maison. Une mel^e terrible s'engagea dans 

lo les petites pieces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine troupe d'un coup 
de ba'ionnette, et les deux autres furent faits prisonniers; 
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras lev6 encore, 

15 comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, arm6 d'un revol- 
ver, et dont les yeux, inject^s de sang, semblaient sortir des 
orbites, avait apergu Weiss et Laurent, I'un avec son paletot, 
Tautre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait 

90 violemment en frangais : 

— Qui etes-vous? qu'est-ce que vous fichez la,* vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit 
dMnjures, en allemand, la voix b^gayante de fureur. D^ja, 

25 il levait son pistolet pour leur casser la tete, lorsque les sol- 
dats qu'il commandait, se ruferent, s'empar^rent de Weiss 
et de Laurent, qu'ils pouss^rent dans I'escalier. Les deux 
hommes ^taient port^s, charri^s, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulerent jusqu'au 

30 mur d'en face, parmi de telles vociferations, que la voix des 
chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois mi- 
nutes encore, tandis que le gros officier blond tachait de lea 
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d^gager, pour proc^der k leur execution, ils purent se re- 
mettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus 
Stre qu'un brasier. Par les hautes fenetres de T^glise, 
des gerbes de flammes commenQaient k sortir. De proche $ 
en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de 
paille jet^s, sous les flots de p^trole r^pandus ; et ce n'^tait 
plus qu'une guerre de sauvages, enrages par la longueur de 
la lutte, vengeant leurs ihorts, leurs tas de morts, sur lesquels 
ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fum^e et les lo 
^tincelles, dans I'effrayant vacarme fait de tous les bruits, 
des plaintes d'agonie, des coups de feu, des ^croulements. 
A peine se voyait-on, de grandes poussi^res livides s*en- 
volaient, cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de 
suie et de sang, comme charg^es des abominations du mas- 15 
sacre. On tuait encore, on d^truisait dans tous les coins : 
la brute lach^e, Pimb^cile colore, la folie furieuse de 
rhomme en train de manger Thomme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, apergut sa maison qui brtilait. 
i^es soldats ^taient accourus avec des torches, d*autres acti- ao 
xaient les flammes, en y lan^ant les debris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chauss^e flamba, la fum^e sortit par 
toutes les plaies de la facade et de la toiture. Mais, d^ji, 
la teinturerie voisine prenait ^galement feu ; et, chose af- 
freuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couch^ 25 
dans son lit, d^lirant de fi^vre, qui appelait sa m^re; 
tandis que les jupes de la malheureuse, 6tendue sur le seuil, 
la tete broy^e, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de Peau . . - 

Les flammes ronflferent, la voix cessa, on ne distingua 30 
plus que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri 
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terrible domina. C'^tait Henriette qui arrivait et qui venait 

de voir son mari, centre le mur, en face d'un peloton ' pr^- 

parant ses armes. 

EUe se rua k son cou. 
5 — Mon Dieu ! qu*est-ce qu*il y a ? lis ne vont pas te 

tuer ! 

Weiss, stupide, la regardait. EUe ! sa femme, d^sir^e 

si longtemps, ador^e d'une tendresse idolatre ! Et un fr^- 

missement le r^veilla, 6perdu. Qu'avait-il fait? pourquoi 
10 6tait-il rest^, k tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la 

rejoindre, ainsi qu*il Tavait jur^ ? Dans un ^blouissement, 

il voyait son bonheur perdu, la separation violente, a jamais. 

Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix 

machinale, b^gayante : 
15 — Est-ce que tu es bless^e ? . . . C*est fou d'etre venue . . , 
D*un geste emport^, elle I'interrompit. 

— Oh ! moi, ce n'est rien, une ^gratignure . . . Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu*ils te tuent ! 

Uofficier se d^battait au milieu de la route encombr^e, 
'20 pour que le peloton edt un peu de recuL* Quand il apergut 
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violera- 
ment, en frangais : 

— Oh ! non, pas de betises, hein I . . . D'ou sortez-vous? 
Que voulez-vous? 

25 — Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-la? ... II a ^t^ condamnd^ 
justice doit etre faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable . . . !6cartez-vous, nous n*a- 
30 vons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 

Renongant alors a la convaincre, Tofficier allait donnei 
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I'ordre de ramcher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, 
silencieux jusque-li, Pair impassible, se permit d'intervenir. 

— Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai d^moli 
tant de monde, et qu'on me fusille, ga va bien. D'autant 
plus que je n*ai personne, ni m^re, ni femme, ni enfant ... 5 
Tandis que monsieur est mari6 . . . Dites, lachez-le done, 
puis vous me r^glerez mon affaire ' . . . 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voila des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ? . . , 
Un homme de bonne volont^ ^ pour emporter cette femme ! 10 

II dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'a- 
vanga, un Bavarois trapu,3 k T^norme tete embroussaill^e de 
barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait 
qu*un large nez carr^ et que de gros yeux bleus. li ^tait 
souill^ de sang, effroyable, tel qu'un de ces ours des ca- 15 
vemes, une de ces betes poilues ^ toutes rouges de la proie 
dont elles \iennent de faire craquer les os. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se coUa 
au corps de Weiss, de tous ses membres, ^perdument. 

— Oh ! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi 20 
mourir avec toi . . . 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et sans r^pondre, il 
s'efforgait de detacher, de ses ^paules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 

— Tu ne m'aimes done plus, que tu veux mourir sans 25 
moi . . . Garde-moi, ga les fatiguera,5 ils nous tueront en- 
semble. 

II avait d^gag^ une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la baisait, tandis qu'il travaillait pour faire 
lacher prise k I'autre. 30 

— Non, non ! garde-moi . . . Je veux mourir . . . 
Enfin, k grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet 

jusque-la, ayant 6vit6 de parler, il ne dit qu*un mot : 
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— Adieu, ch^re f emme. 

Et, d^ji, de lui-meme, il I'avait jet^e entie les bras du 
Bavarois, qui Temportait. Elle se d^battait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait 

5 tout un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle 
avait d^gag^ sa tete, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois s^condes. Weiss, dont le binocle 
avait gliss^, dans les adieux, venait de le remettre vive- 
ment sur son nez, comme s*il avait voulu bien voir la mort 

10 en face. II recula, s'adossa contre le mur, en croisant les 
bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros gargon 
paisible avait une figure exalt^e, d*une admirable beaut^ 
de courage. Pr^s de lui, Laurent s'^tait content^ de four- 
rer les mains dans ses poches. II semblait indign^ de la 

15 cruelle sc^ne, de Pabomination de ces sauvages qui tuaient 
les hommes sous les yeux de leurs femmes. II se redressa, 
les d^visagea, leur cracha d'une voix de m^pris : 

— Sales cochons ! 

Mais I'officier avait lev^ son ^p^e, et les deux hommes 
20 tomb^rent comme des masses, le gargon jardinier la face 
contre terre, Tautre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion der- 
ni^re, les paupiferes battantes, la bouche tordue. L'offi- 
cier, qui s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer 
25 qu'il avait bien cess6 de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce sursaut affreux de I'agonie, cette grosse botte 
poussant le corps. Elle ne cria meme pas, elle mordit 
silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main 
JO que €es dents rencontr^rent. Le Bavarois jeta une plainte 
d'atroce douleur, II la renversa, faillit Tassommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette 
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barbe et ces cheveux rouges, dclabouss^s de sang, ces yeux 
bleus, 61argis et chavir^s ' de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui 
s*6tait pass6 ensuite. Elle n*avait eu qu'un d^sir, retourner 
pr^s du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seule- 5 
ment, comme dans les cauchemars, toute.s sortes d'ob- 
stacles se dressaient, Tarretaient k chaque pas. De nou- 
veau, une vive fusillade venait d'^clater, un grand mou- 
vement avait lieu parmi les troupes allemandes qui oc- 
cupaient Bazeilles : c'^tait Tarriv^e enfin de Tinfanterie 10 
de marine ; et le combat recommengait avec une telle vio- 
lence, que la jeune femme fut rejet^e k gauche, dans une 
ruelle, parmi un troupeau affol^ d'habitants. D'ailleurs, le 
r^sultat de la lutte ne pouvait etre douteux, il ^tait trc^ 
tard pour reconqu^rir les positions abandonn^es. Pendant 15, 
pr^s d'une demi-heure encore, Tinfanterie s'achama, se 
fit tuer, avec un emportement superbe ; mais, sans cesse 
les ennemis recevaient des renforts, debordaient de par- 
tout, des prairies, des routes, du pare de Montivilliers. 
Rien d^sormais ne les aurait d^log^s de ce village, si 20 
cherement achet^, ou plusieurs milliers des leurs gisaient 
dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction 
achevait son oeuvre, il n'y avait plus \k qu'un chamier de 
membres * ^pars et de debris fumants, et Bazeilles 6gorg6, 
an^anti, s'en allait en 3 cendre. 25 

Une derni^re fois, Henriette apergut au loin sa petite 
maison dont les planchers s'^croulaient, au milieu d'un 
tourbillon de flammeches. Toujours, elle revoyait, en face, 
le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
Tavait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 3a 
emport^e, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
tepliaient. Alors, elle devint une chose, une 6pave roul^e. 
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charri^e ' dans un pi^tinement conf us de foule, coulant * k 
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 
trouver k Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, 
et elle sanglotait dans une cuisine, la tete tomb^e sur 
5 une table. 

VIII 

Sur le plateau de PAlg^rie, a dix heures, la compagnie 
Beaudoin 6tait toujours couch^e parmi les choux, dans le 
champ dont elle n'avait pas boug6 depuis le matin. Les 
feux crois^s des batteries du Hattoy et de la presqu'ile 

lo d'Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui 
tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en avant 
n'arrivait : allait-on passer la joum^e \k, a se laisser mitrail- 
ler, sans se battre ? 

Meme les hommes n'avaient plus le soulagement de 

15 d^charger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin 6tait 
parvenu a faire cesser le feu, cette furieuse et inutile fusil- 
lade contre le petit bois d*en face, oh pas un Prussien ne 
paraissait etre reste. Le soleil devenait accablant, on br{i- 
lait, ainsi allong^ par terre, sous le ciel en flammes. 

90 Jean, qui se touma, fut inquiet de voir que Maurice 
avait laisse tomber sa tete, la joue contre le sol, les yeux 
ferm^s. II 6tait tr^s pale, la face impiobile. 
— Eh bien ! quoi done ? 
Mais, simplement, Maurice s'^tait endormi. L'attente, 

25 la fatigue, Tavaient terrass6, malgr^ la mort qui volait 
de toutes parts. Et il s'^veilla brusquement, ouvrit de 
grands yeux calmes, ou reparut aussit6t Teffarement 
trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de 
temps il avait sommeill6. II lui semblait sortir d*un n^ant 

fo infiiii et d^licieux. 
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— Tiens i est-ce dr6re, murmura-t-il, j*ai dormi 1 . • . 
Ah ! ga m'a fait du bien. 

II s'int^ressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs 
recherches, dans les plis de terrain. II devait y avoir, 
au bout du chemin creux, derri^re un talus, une ambulance 5 
volante' de premiers secours, dont le personnel s'^tait 
mise k explorer le plateau. On les voyait, vetus de gris, 
avec la croix rouge de leur casquette et de leur brassard,* 
se risquer lentement, tranquillement, sous les projectiles, 
jusqu'aux endroits oh ^taient tomb^s. des hommes. lis 10 
se trainaient sur les genoux, tachaient de profiter des 
fosses, des haies, de tous les accidents de terrain, sans 
toettre de la vantardise^ k s'exposer inutilement. Puis, 
dfes qu*ils trouvaient des hommes par terre, leur dure 
besogne commengait, car beaucoup ^taient 6vanouis, et il 15 
fallait reconnaitre les blesses des morts. Soigneusement, 
ils d^gageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, 
allongeant leurs membres, leur soulevant la tete, qu'ils 
nettoyaient le mieux possible. Chacun d*eux avait un 
bidon d'eau fraiche, dont il 6tait tr^s avare. Et souvent on 30 
pouvait ainsi les voir k genoux, pendant de longues mi- 
nutes, s'efforgant de ranimer un blesse, attendant qu*il eUt 
rouvert les yeux. 

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un gargon ^ 
maigre et ch^tif, qui emportait un lourd sergent pendu 25 
k son cou, les jambes bris^es, de I'air d*une foiirmi labo- 
rieuse qui transporte un grain de bl^ trop gros, il les vit 
culbuter et disparaitre tous les deux dans Texplosion d'uh 
obus. Quand la fum^e se fut dissip^e, le sergent reparut 
sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le bran- 3a 
cardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une 
autre fourmi active, qui, apr^s avoir retoum^ et flair^ ^ le 
camarade mort, reprit le bless^ k son cou et Temporta. 
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On vit encore le gdn^ral Douay passer au galop, suivi 
de son ^tat-major. II venait de se rencontrer avec le g6- 
n^ral de Wimpifen, accouru pour le supplier de tenir, 
ce qu*il avait cru pouvoir promettre de faire, mais d la 

5 condition formelle que le calvaire d'lUy, sur sa droite, 
serait d^fendu. Si Ton perdait la position d*Illy, il ne 
r^pondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le 
g^n^ral de Wimpifen d^clara que des troupes du i«' corps 
allaient occuper le calvaire; et, en eifet, on vit presque 

lo aussitot un regiment de zouaves s'y ^tablir ; de sorte que 
le g^n^ral Douay, rassur^, consentit k envoyer la division 
Dumont au secours du i2« corps, tres menac^. Mais, un 
quart d'heure plus tard, comme il revenait de constater 
I'attitude solide de sa gauche, il s'exclama en levant les 

15 yeux et en remarquant que le calvaire 6tait vide i plus de 
zouaves, on avait abandonn^ le plateau, que le feu d'enfer 
des batteries de Fleigneux rendait d'ailleurs ' intenable. Et 
d^sesp^r^, pr^voyant le d^sastre, il se portait rapide- 
ment sur la droite, lorsqu'il tomba dans une d^route de 

20 la division Dumont, qui se repliait en d^sordre, affol^e, 
mel^e aux debris du i«' corps. Ce dernier, apres son mou- 
vement de retraite, n'avait pu reconqu^rir ses positions 
du matin, laissant Daigny au XII« corps saxon et Givonne 
a la garde prussienne, forc^ de remonter vers le nord, k 

25 travers le bois de la Garenne, canonn^ par les batteries 
que Tennemi installait sur toutes les cretes, d'un bout a 
Tautre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes 
se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche 
sur Illy, de Test a I'ouest, en toumant les coteaux;*tandis 

30 que, de I'ouest k Test, derri^re le XI« corps, maitre de 
Saint-Menges, le V« cheminait toujours, d^passait Flei- 
gneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec 
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nne impudente t^m^rit^, si convaincu de Tignorance et de 
rimpuissance des troupes frangaises, qu*il n'attendait meme 
pas rinfanterie pour les soutenir. II 6tait midi, rhorizon 
entier s'embrasait^ tonnant, croisant les feux sur le 7* et le 
I®' corps. 5 

Le g^n^ral Douay, alors, pendant que Tartillerie en- 
nemie pr^parait de la sorte Tattaque supreme du calvaire, 
r^solut de faire un dernier effort pour le reconqu^rir. 
II envoya des ordres, il se jeta en personne parmi les 
fuyards de la division Dumont, r^ussit k former une 10 
colonne, qu*il langa sur le plateau. EUe y tint bon pendant 
quelques minutes; mais les balles sifHaient si drues/ une 
telle trombe* d*obus balayait les champs vides, sans un 
arbre, que la panique tout de suite se d^clara, remportant 
les hommes le long des pentes^ les roulant ainsi que des 15 
pailles surprises par un orage. Et le g^n^ral s'enteta, fit 
avancer d'autres regiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de 
Vineuil un ordre, dans Teffrayant vacarme. D^ji, le colo- 
nel etait debout sur les ^triers, la face ardente ; et, d^un 90 
grand geste de son 6p6e, montrant le calvaire : 

— Enfin, mes enfants, c*est notre tour ! . . . En avant, 14- 
haut! 

Le io6«, entrain^, s'^branla. Une des premieres, la 
compagnie Beaudoin s'^tait mise debout, au milieu des 25 
plaisanteries, les hommes disant qu*ils ^taient rouill^s,^ 
qu'ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, d^s les 
premiers pas, on dut se jeter au fond d*une tranch^e-abri 
qu*on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et Ton fila 
en pliant I'^chine. 30 

— Mon petit, r^p^tait Jean k Maurice, attention ! . . . Ne 
montre pas le bout de ton nez, car pour siir on te le d^moli- 
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rait . . . Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux 
pas en laisser en route.' Ceux qui en reviendront, cette 
fois, seront des bons.* 

Maurice entendait k peine, dans le bourdonnement, la 

5 clameur de foule qui lui emplissait la tete. II ne savait 
plus s*il avait peur, il courait emport^ par le galop des 
autres, sans volont^ personnelle, n'ayant qiie le d^sir d'en 
finir tout de suite. Et il 6tait a ce point devenu un simple 
flot de ce torrent en marche, qu'un brusque recul s'^tant 

lo produit, a Textr^mit^ de la tranch^e, devant les terrains nus 

qu*il restait k gravir, il avait aussit6t senti la panique le ga- 

gner, pret k prendre la fuite. C*6tait, en lui, I'instinct d^bri- 

d€, une revoke des muscles, obeissant aux souffles 6pars. 

Des hommes d^ja retournaient en arriere, lorsque le 

15 colonel se pr^cipita. 

— Voyons, mes enfants, vous ne me f erez pas cette peine, 
^^ vous n'allez pas vous conduire comme des laches . . . Sou- 

/ venez-vous ! jamais le io6« n*a recul^, vous seriez les pre- 
miers k salir notre drapeau . . . 
20 II poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, d*une 
voix oil tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ^mu, qu'il entra dans une 
terrible colore, levant son ^p^e, tapant sur les hommes 
25 comme avec un baton. 

— Sales bougres, je vas vous monter la-haut k coups de 
botte, moi ! Voulez-vous bien ob^ir, ou je casse la gueule 
au premier qui tourne les talons ! 

Mais ces violences, ces soldats men^s au feu a coups de 
30 pied, r^pugnaient au colonel. 

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre . . . 
N'est-ce pas, mes enfants, vous n'allez pas laisser votre 
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^eux colonel se d^barbouiller tout seul avec les Pras- 
siens ? . . . En avant, la-haut ! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de pfere, qu*on ne pouvait 
abandonner, sans etre des pas grand'chose. Lui seul, du 5 
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son 
grand cheval, tandis que les hommes s*dparpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les 
terrains montaient, il y avait bien cinq cents metres de 
chaumes ' et de carrds de betteraves, avant d'atteindre le 10 
calvaire. Au lieu de Tassaut ckssique, tel qu'il se passe 
dans les manoeuvres, par lignes correctes, on ne vit bien- 
t6t que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des 
soldats isol^s ou par petits groupes, rampant, sautant 
soudain ainsi que des insectes, gagnant la crete a force 15 
d*agilit^ et de ruse. Les batteries ennemies avaient dt les 
voir, lee obus labouraient le sol, si frequents, que les detona- 
tions ne cessaient point. Cinq hommes furent tu^s, un lieu- 
tenant eut le corps coup6 en deux. 

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une 20 
haie, derri^re laquelle ils purent galoper sans etre vus. 
Une balle pourtant y troua la tempe d*un de leurs cama- 
rades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent T^carter 
du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait 
trop. L'horreur du champ de bataille, un bless^ quails aper- 25 
purent, hurlant, retenant a deux mains ses entrailles, un che- 
val. qui se trainait encore, les cuisses rompues, tout cette 
effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Derri^re 
eux, le long de la haie, d'autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d'un bond, ils franchirent 30 
la dernifere pente. lis ^taient sur le plateau, au pied meme 
.du calvaire, la vieille croix rong^e par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls. 



T 
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— Ah 1 bon sang,' nous y voila ! cria Jean. Mais le tout 
est d*y Tester ! 

II avait raison, Tendroit n'^tait pas pr^cis^ment agitable, 
comme le fit remarquer Lapoulle d*une voix dolente, ce 

5 qui ^gaysi la compagnie. Tons, de nouveau, s'allong^rent 
dans un chaume ; et trois hommes encore n'en furent pas 
moins* tu^s. C'^tait, 1^-haut, un veritable ouragan d^- 
chain^, les projectiles arrivaient en si grand nombre de 
Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre 

10 semblait en fumer comme sous une grosse pluie d'orage. 
tvidemment, la position ne pourrait etre gard^e longtemps, 
si de Tartillerie ne venait au plus tot soutenir les troupes 
engag^es avec tant de tem^rit^. Le g^n^ral Douay, disait- 
on, avait fait donner Tordre d'avancer k deux batteries de 

15 Tartillerie de reserve ; et, k chaque seconde, anxieusement, 
les hommes se retoumaient, dans Tattente de ces canons 
qui n*arrivaient pas. 

— C'est ridicule, ridicule ! r^petait le capitaine Beau- 
doin, qui avait repris sa promenade saccad^e.^ On n*en- 

Bo voie pas ainsi un regiment en rair,^ sans Pappuyer tout de 
suite. 

Puis, ayant aper^u un pli de terrain, sur la gauche, il cria 
k Rochas : 

— Dites done, lieutenant, la compagnie pourrait se ter- 
25 rer la. 

Rochas, debout, immobile, haussa les ^paules. 

— Oh ! mon capitaine, ici ou la-bas, allez ! la danse 5 est 
la meme . . . Le mieux est encore de ne pas bouger. 

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s'em- 
50 porta. 

— Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous I On 
ne peut pas se laisser d^truire ainsi 1 
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Et il s*enteta, voulut se rendre compte personnellement 
de la position meilleure qu*il indiquait. Mais il n*avait 
pas fait dix pas, qu'il disparaissait dans une brusque 
explosion, la jambe droite fracass^e par un ^clat d*obus. II 
culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.' 5 

— C'^tait s^T, murmura Rochas. ^a ne vaut rien de 
tant remuer, et ce qu*on doit gpber,* on le gobe.Qj^fi^l^i ^A/J<uiX6uJ 

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur 
capitaine, se soulev^rent; et, comme il appelait k Taide, 
suppliant qu*on Temportat, Jean finit par courir jusqu'a 10 
lui, suivi aussit6t de Maurice. 

— Mes amis, au nom du ciel 1 ne m'abandonnez pas, 
emportez-moi k I'ambulance 1 

— Dame ! mon capitaine, ce n'est gu^re commode . . . 
On peut toujours essayer ... 15 

D^j^, ils se concertaient pour savoir par quel bout le 
prendre, lorsqu'ils apergurent, abrit^s derri^re la haie 
qu*ils avaient long^e, deux brancardiers, qui paraissaient 
attendre de la besogne. lis leur firent des signes ^ner- 
giques, ils les d^cid^rent a s'approcher. C'^tait le salut,3 20 
s*ils pouvaient regagner Tambulance, sans mauvais aven- 
ture. Mais le chemin ^tait long, et la grele de fer augmen- 
tait encore. 

Comme les brancardiers, apr^s avoir band^ fortement 
la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine 25 
assis sur leurs poings nou^s, un bras pass6 au cou de 
chacun d'eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en 
poussant son cheval. II avait connu le jeune homme des 
sa sortie de Saint-Cyr,^ il Taimait et se montrait tr^s ^mu. 

— Mon pauvre enfant, ayez du courage . . . Ce ne sera 3c 
rien, on vous sauvera . . . 

Le capitaine eut lin geste de soulagement, comme si 
beaucoup de bravoure lui ^tait venue enfin. 
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— Non, non, c'est fini, j'aime mieux ga. Ce qui est 
exasp^rant, c*est d'attendre ce qu'on ne peut 6viter. 

On Temporta, les brancardiers eurent la chance d*at- 

teindre sans encombre la haie, le long de laquelle iis 

5 fihrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel 

les vit disparaitre demure le bouquet d'arbres, ou se 

trouvait I'ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous etes 
bless^, vous aussi ! 
lo II venait d'apercevoir la botte gauche de son chef cou- 
^ verte de sang. Le talon avait dA etre arrach^, et un mor- 
ceau de la tige ' ^tait meme entr6 dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, 
regarda un instant son pied, qui devait le br^ler et peser 
15 lourd, au bout de sa jambe. 

— Oui, oui, murmura-t-il, j*ai attrap^ 9a tout k Theure 
. . . Ce n'est rien, 9a ne m'empeche pas de me tenir k 
cheval . . . 

Et il ajouta, en retoumant prendre sa place, k la tete 
20 de son regiment : 

— Quand on est k cheval et qu'on peut s'y tenir, 9a va 
toujours. 

Enfin, les deux batteries de Partillerie de reserve arri- 
vaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement 

25 immense, comme si ces canons ^taient le rempart, le 
salut, la foudre qui allait faire taire, la-bas, les canons 
ennemis. Et c*6tait d'ailleurs superbe, cette arriv6e cor- 
recte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pi^ce suivie de son caisson, les conducteurs monies sur 

50 les porteurs,* tenant la bride des sous-^rges,3 les servants 
assis si^r les coffres,^ les brigadiers e^ les mar^chaux des 
logis galopant a leur place r^glementaire. On les aurait 
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dits k la parade, soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu*ils s'avan^aient d'un train fou,» au travers des 
chaumes, avec un sourd grondement d'orage. 

Maurice, qui s'^tait de nouveau couch6 dans un sillon, 
se souleva, enthousiasm^, pour dire k Jean : 5 

— Tiens ! Ill, celle qui s*^tablit k gauche, c'est la bat- 
terie d*Honor^. Je reconnais les hommes. 

D'un revers » de main, Jean Tavait d6]k rejet6 sur le 
sol. 

— AUonge-toi done ! et fais le mort ! 3 10 
Mais tons deux, la joue collie a la terre, ne perdirent 

plus de vue la ba^terie, tr^s int^ress^s par la manoeuvre, 
le cceur battant k 'jrands coups, de voir la bravoure calme 
et active de ces nommes, dont ils attendaient encore la 
victoire. 15 

Brusquement, k gauche, sur une crete nue, la batterie 
venait de s'arrfeter; et ce fut I'affaire d*une minute, les 
servants saut^rent des coffres, d^croch^rent les avant- 
rains,* les conducteurs laiss^rent les pieces en position, 
firent ex^cuter un demi-tour a leurs betes, pour se porter 20 
k quinze metres en arri^re, face a Tennemi, immobiles. 
D€]k les six pieces ^taient braqu6es, espac6es largement, 
accoupl6es en trois sections que des lieutenants comman- 
daient, toutes les six r^unies sous les ordres d'un capi- 
taine maigre et tr^s long, qui jalonnait s facheusement le 2» 
plateau. Et Ton entendit ce capitaine crier, apr^s qu'il 
eut rapidement fait son calcul : 

— La hausse k seize cents metres ! 

L'objectif allait etre la batterie prussienne, k gauche 
de Fleigneux, derri^re des broussailles, dont le feu ter- 31 
rible rendait le calvaire d'lUy intenable. 

— Tu vois, se remit a expliquer Maurice, qui ne pouvait 
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se taire, la pi^ce d'Honor^ est dans la section du centre. 
Le voila qui se penche avec le pointeur . . . C'est le petit 
Louis, le pointeur ' : nous avons bu la goutte * ensemble a 
Vouziers, tu te souviens? . . . Et, la-bas, le conducteur de 
5 gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
bete alezane ^ superbe, c'est Adolphe . . . 

Honors s'occupait du chargement de sa pi^ce. II vou- 
lut pointer lui-meme ce premier coup, k demi couch^ 
rlt)^U^^ sur la fl^che,* manoeuvrant la vis de r^glage s pour trouver 
^ iifim'\ai port6e, indiquant la direction, d*un petit geste continu 
de la main, au pointeur, qui, en arriere, arm^ du levier, 
poussait insensiblement la pi^ce plus a droite ou plus k 
gauche. 

— Qa doit y etre, dit-il en se relevant. 
15 Le capitaine, son grand corps pli6 en deux, vint verifier 
la hausse. A chaque piece, Taide -pointeur tenait en main 
la ficelle, pret k tirer le nigueux,^ la lame en dents de scie 
5>: ' 1 « qui allumait le fulminate. Et les ordres furent cri6s, par 
num^ros, lentement : 
20 — Premiere piece, feu . . . Deuxi^me pi^ce, feu ! . . . 
Les six coups partirent, les canons recul^rent, furent 
ramen^s, pendant que les mar^chaux des logis consta- 
taient que leur tir ^tait beaucoup trop court. lis le r6- 
gl^rent, et la manoeuvre recommen^a, toujours la meme, 
25 et c'^tait cette lenteur precise, ce travail m^canique fait 
avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. 

Parmi le io6« , des acclamations avaient accueilli la 
premiere salve. Enfin, on allait done leur clouer le bec,7 
aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant une 
30 deception, lorsqu*on se fut apergu que les obus restaient 
en chemin, ^clataient pour la plupart en Pair, avant 
d'avoir atteint les broussailles, la-bas, oil se cachait Tar- 
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tillerie ennemie. Et, en trois coups, les batteries pras- 
siennes venaient de r^gler leur tir: d'abord trop long, il 
etait devenu d'une telle precision, que les obus tombaient 
sur les pieces fran^aises; tandis que celles-ci, malgr^ les 
efforts pour allonger la port^e, n'arrivaient toujours pas. 5 
Un des servants d' Honors, celui de la b ouche ,' k gauche, h ll^ 
fut tu6. On poussa le corps, le service continua avec la 
meme r^gularit6 soigneuse, sans plus de hate. De toutes 
parts, les projectiles pleuvaient, 6clataient ; et c'^taient, au- 
tour de chaque pi^ce, les memes mouvements m^thodiques, 10 
comme si ce travail avait absorb^ les hommes au point de 
les empecher de voir et d'entend^e. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut Tattitude des 
conducteurs, k quinze metres en arri^re, raidis sur leur che- 
vaux, face a I'ennemi. Adolphe 6tait la, large de poitrine, 15 
avec ses grosses moustaches blondes dans son visage rouge ; 
et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas meme 
battre des yeux, k regarder ainsi les obus venir droit sur soi, 
sans avoir seulement Toccupation de mordre ses pouces 
pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient 20 
de quoi penser k autre chose ; ' tandis que les conducteurs, 
immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d'y 
songer et de Tattendre. On les obligeait de faire face k 
Tennemi, parce que, s'ils avaient toum^ le dos, I'irr^sistible 
besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les betes. 25 
A voir le danger, on le brave. II n'y a pas d'h^ro'isme plus 
obscur ni plus grand. 

Un homme encore venait d'avoir la tete emport^e, deux 
chevaux d*un caisson ralaient, le ventre ouvert, et le tir en- 
nemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie enti^re 30 
allait etre d^mont^e, si Ton s'entetait sur la meme position. 
II fallait d^rputer ce tir terrible, malgr6 les inconvdnients 
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d'un changement de place. Le capitaine n'hesita plus, 
cria Pordre : 

— Aroene^ les avant- trains I 

Et la dangereuse manoeuvre s'ex^cuta avec une rapidity 
5 foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour, ra- 
menant les avant-trains, que les servants raccroch^rent aux 
pieces, Mais, dans ce mouvement, ils avaient d6velopp6 
un front ^tendu, ce dont Tennemi profitait pour redoubler 
son feu. Trois hommes encore y rest^rent. Au grand trot, 
lo la batterie filait, d^crivait parmi les terres un arc de cercle, 
pour aller s'installer k une cinquantaine de metres plus a 
droite, de I'autre c6t6 du io6«, sur un petit plateau. Les 
pieces furent d^croch^es, les conducteurs se retrouv^rent 
face k Tennemi, et le feu recommenga, sans un arret, dans 
15 un tel br^le,' que le sol n'avait pas cesse de trembler. 
, ' "Cette lois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois 
^ doups, les batteries prussiennes venaient de r^tablir leur tir, 
; I 'et le troisi^me obus 6ta.it tomb^ droit sur la pi^ce d'Honor^. 
On vit celui-ci qui se pr^cipitait, qui tatait d'une main 
sotremblante la blessure fraiche, tout un coin 6coTn6 de la 
bouche de bronze. Elle pouvait etre charg^e encore, apres 
qu'on eut d^barrass^ les roues du cadavre d'un autre ser- 
vant, dont le sang avait 6clabouss6 Taffdt. Mais cette se- 
conde position, en moins de cinq minutes, ^tait devenue 
25 aussi intenable que la premiere. Les projectiles pleuvaienx 
avec la meme precision. Un obus brisa une pi^ce, tua un 
lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n'^tait 
perdu, k ce point que, si Ton s*obstinait \k davantage, il ne 
resterait bientot plus ni un canon ni un artilleur. C*6tait 
JO un ^crasement balayant tout. 
— -- Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois : 
— Amenez les avant-trains I 
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Pour la troisi^me fois, les pieces fiirent d^croch^es, le 
conducteurs se retrouv^rent face k rennemi, tandis que les 
servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un entete- 
ment d'hdroisme invincible. 

— C'est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se perdit. 5 
II semblait, en efFet, que la terre et le ciel se fussent 

confondus. Les pierres se fendaient, une 6paisse fum^e 
cachait par instants le soleil. Au milieu de Teffroyable 
vacarme, on apercevait les chevaux ^tourdis, abetis, la 
tSte basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. lo 
II fut coup^ en deux, 11 se cassa et tomba, comme la hampe 
d'un diapeau. 

Mais, autour de la pi^ce d* Honors surtout, 1' effort con- 
tinuait, sans hate et obstine. La rage ^tait qu'on n'arrivait 
toujours pas, que les projectiles lances ^clataient presque 15 
tons en Tair, sans faire grand mal a ces terribles batteries 
adverses, dont le feu ^tait si efficace. Et, brusquement, 
Honors poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : 
toutes les malechances, la roue droite de sa pi^ce venait d'etre 
broy^e ! Tonnerre de Dieu ! une patte cass^e, la pauvre 20 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale ' et 
bonne k rien ! Une pi^ce qui 6tait la meilleure, qui ^tait la 
seule a avoir envoys quelques obus la-bas 1 On ne pouvait 
pousser plus loin la folie h^roique. L'ordre allait etre cri6 
de se replier d^finitivement. 25 

— D^pechons, camarades ! rep^tait Honor^. Nous Tem- 
m^nerons au moins, et ils ne I'auront pas ! 

C'^tait son id^e, sauver sa pi^ce, ainsi qa'on sauve le 
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroy^, le 
bras droit arrach^, le flanc gauche ouvert. II ^tait tomb^ 30 
sur la pi^ce, il y resta comme ^tendu sur un lit d'honneur, 
la tete droite, la face intacte et belle de colore, toum^e 
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la-bas, vers rennemi. Par son uniforme d6chir6, venait de 
glisser une lettre, que ses doigts crisp^s » avaient prise et 
que le sang tachait, goutte a goutte. 

Maurice avait tout vu. II r^p^tait, aven un petit grelot- 
5 tement d'horreur, d'une voix machinale : 

— Oh ! le pauvre gargon ! le pauvre gargon ! 

Cette peine semblait augmenter encore la douleur 
grandissante qui lui tordait Testomac. La bete, en lui, se 
r^voltait : il ^tait k bout de force, il se mourait de faim. 
lo Sa vue se troublait, il n'avait meme plus conscience du 
danger oti se trouvait le regiment, depuis que la batterie 
avait dA se replier. D'une minute k Tautre, des masses 
considerables pouvaient attaquer le plateau. 

— jfccoute, dit-il a Jean, il faut que je mange . . . J'aime 
15 mieux manger et qu'on me tue tout de suite ! 

II avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains 
tremblantes, il se mit a mordre dedans, avec voracity. 
Les balles sifflaient, deux obus ^clat^rent a quelques me- 
tres. Mais plus rien n*existait, il n'y avait que sa faim k 
20 satisfaire. 

— Jean, en veux-tu? 

Celui-ci le regardait, h^b^t^, les yeux gros, Testomac d^. 
chir^ du meme besoin. 

— Oui, tout de meme, je veux bien, je souffre trop. 

25 lis partag^rent, ils achev^rent gouKiment * le pain, sane 
s*inquieter d'autre chose, tant qu*il en resta une bouch^e. 
Et ce fut seulement ensuite qu*ils revirent leur colonel, 
sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes 
parts, le io6« ^tait d^bord^. D6ja, des compagnies avaient 

JO dA fuir. Alors, oblige de c^der au torrent, levant son ^p^e, 
les yeux pleins de larmes : 

— Mes enfants, cria M. de Vineuil, k la garde de Dieu 
qui n'a pas voulu de nous ! 
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Des bandes de fuyards I'entouraient, il disparut dans un 
pli de terrain. 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trou- 
v^rent derri^re la haie, avec les debris de leur compagnie. 
Une quarantaine d'hommes au plus restaient, commandos 5 
par le lieutenant Rochas ; et le drapeau 6tait avec eux, le 
sous-lieutenant qui le portait venait d*en rabattre la soie 
autour de la hampe, pour tacher de le sauver. On fila 
jusqu'au bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, ou Rochas fit recommencer le feu. Les 10 
hommes, disperses en tirailleurs,' abrit^s, pouvaient tenir ; 
d'autant plus qu'un grand mouvement de cavalerie avait 
lieu sur leur droite, et qu'on ramenait des regiments en 
ligne, afin de Tappuyer. 

Maurice, alors, comprit P^treinte lente, invincible, qui 15 
achevait de s'accomplir. Le matin, il avait vu les Prus- 
siens d^boucher par le d^fil6 de Saint-Albert, gagner 
Saint-Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derri^re 
le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la 
garde, il commengait k apercevoir d'autres uniformes alle- 20 
mands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. En- 
core quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde 
donnerait la main au V^ corps, enveloppant I'arm^e fran- 
^aise d'un mur vivant, d*une ceinture foudroyante d'artil- 
lerie. Ce devait etre dans la pens6e d^sesp^r^e de faire 25 
un dernier effort, de chercher k rompre cette muraille en 
marche, qu'une division de la cavalerie de reserve, celle du 
g^n^ral Margueritte, se massait derri^re un pli de terrain, 
prete k charger. On allait charger a la mort, sans r^sultat 
possible, pour Thonneur de la France. Et Maurice, qui 30 
pensait k Prosper, assista au terrible spectacle. 

Depuis le petit jour,* Prosper ne faisait que pousser son 



230 LA DEBACLE 

cheval, dans des marches et des contremarches conti* 
nuelles, d'un bout k Pautre du plateau d*Illy. Le canon 
tonnait depuis heures. En montant sur un coteau, il avait 
eu deux camarades tu^s par un obus, a cote de lui ; et, plus 

5 loin, trois autres encore ^taient rest^s par terre, la peau 
troupe de balles, sans qu'on put savoir d'ou elles venaient. 
C'^tait exasp^rant, cette promenade militaire, inutile et dan- 
gereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une 
heure, il comprit qu'on se d^cidait a les faire tuer au moins 

10 proprement.' Toute la division Margueritte, trois regi- 
ments de chasseurs d*Afrique, un de chasseurs de France et 
un de hussards, venait d'etre r^unie, un peu au-dessous 
du calvaire, k gauche de la route. Les trompettes avaient 
sonn6 " Pied k terre ! " Et le commandement des officiers 

15 retentit : 

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages ! * 
Ce fut un rude moment. Quand on va charger, chacun 
pent se dire : " Cette fois, j'y reste ! " Cela dura bien cinq 
ou six minutes, on racontait que le g^n^ral Margueritte ^tait 

30 alie en avant, pour reconnaitre le terrain. On attendait. 
Les cinq regiments s'^taient formes en trois colonnes, cha- 
que colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi 
donner k manger aux canons.3 

Tout d'un coup, les trompettes sonn^rent ; A cheval ! Et, 

25 presque aussit6t, une autre sonnerie ^clata : Sabre k la main ! 

Le colonel de chaque regiment avait d^ja galop^, prenant 

sa place de bataille, k vingt-cinq metres en avant du front. 

Les capitaines ^taient a leur poste, en tete de leurs hommes. 

Et I'attente recommenga, dans un silence de mort. Plus 

30 un bruit, plus un souffle sous I'ardent soleil. Les coeurs 
seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse 
immobile allait s'^branler, se ruer d'un train de tempete. 
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Mais, a ce moment, sur la crete du coteau, un officier 
parut, a cheval, bless^, et que deux hommes soutenaient. 
On ne le reconnut pas d'abord. Puis, un grondement s*e- 
leva, roula en une clameur furieuse. C'^tait le g^n^ral 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et 5 
qui devait en mourir.' II ne pouvait parler, il agita le bras, 
la-bas, vers Tennemi. 

La clameur grandissait toujours. 

— Notre g^n^ral . . . Vengeons-le, vengeons-le \ 

— Alors, le colonel du premier regiment, levant en Pair ic 
son sabre, cria d'une voix de tonnerre : 

— Chargez ! 

Les trompettes .sonnaient, la masse s*^branla, d*abord 
au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque 
k Textr^mit^ de Paile droite. Le grand danger est au 15 
centre, ou le tir de Tennemi s'acharne' d'instinct. Lors- 
qu*on fut sur la crete du calvaire et que Ton commen^a k 
descendre de T autre c6t^, vers la vaste plaine, il aper^ut 
tr^s nettement, a un millier de metres, les carress prus- 
siens sur lesquels on les jetait. D*ailleurs, il trottait 20 
com me dans un reve, il avait une leg^ret^, un flottement 
d'etre endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le 
laissait sans une idee. C'etait la machine qui allait, sous 
une impulsion irresistible. On r^p^tait : " Sentez la botte ! ^ 
sentez la botte ! " pour serrer les rangs le plus possible et 25 
leur donner une resistance de granit. Puis, k mesure que 
le trot s'acc^lerait, se changeait en galop enrage, les 
chasseurs d'Afrique poussaient, k la mode arabe, des cris 
sauvages, qui affolaient leurs montures.s Bientot, ce fut une > 
course diabolique, un train d'enfer, ce furieux galop, ces 30 
hurlements f^roces, que le cr^pitement ^ des balles accom- 
pagnait d'un bruit de grele, en tapant sur tout le mdtal. 
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^ les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des har- 
nais. Dans cette grele, passait Touragan de vent et de fou- 
dre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de 
laine br{il^e et de fauves ' en sueur. 

5 A cinq cents metres, Prosper culbuta, sous un remous^ 
efFroyable, qui emportait tout. II saisit Z^phir a la criniere, 
put se remettre en selle. Le centre cribl^, enfonc^ par la 
fusillade, venait de fl^chir, tandis que les deux ailes tour- 
billonnaient, se repliaient pour reprendre leur ^lan. C'^tail 

lo Tan^antissement fatal et prevn du premier escadron. Les 
chevaux tu^s barraient le terrain, les uns foudroy^s du 
coup, les autres se d^battant dans une agonie violente ; et 
Ton voyait les cavaliers d^mont^s courir de toute la force 
de leurs petitesJ jambes, cherchant un cheval. D^j^, les 

15 morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres 
continuaient de galoper, revenaient d'eux-memes a leur 
place de combat, pour retoumer au feu d'un train fou, 
comme attires par la poudre. La charge fut reprise, le 
deuxieme escadron s^avan^ait dans une furie grandissante, 

20 les hommes couches sur Tencolure,-* tenant le sabre au 
genou, prets k sabrer. Deux cents metres encore furent 
franchis, au milieu de I'assourdissante clameur de tem- 
pete. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se 
creusait, les hommes et les betes tombaient, arretaient la 

«5 course, de I'inextricable embarras de leurs cadavres. Et le 
deuxieme escadron fut ainsi fauch^ s a son tour, an^anti, 
laissant la place k ceux qui le suivaient. 
^'^ Alors, dans Pentetement h^roique, lorsque la troisi^me 

'' charge se produisit, Prosper se trouva mele li des hus- 

50 sards et k des chasseurs de France. Les regiments se con- 
fondaient, ce n*^tait plus qu*une vague ^norme, qui se 
brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
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qu'elle rencontrait. II n'avait plus notion de rien, il s'aban- 
donnait k son cheval, ce brave Z^phir qu*il aimait tant et 
qu'une blessure k Toreille semblait affoler. Maintenant, 
il ^tait au centre, d'autres chevaux se cabraient, se ren- 
versaient autour de lui, des hommes ^taient jet^s k terre, s 
comme par un coup de vent, tandis que d*autres, tu6s 
raides, restaient en selle, chargaient toujours, les pau- 
pi^res vides. Et, cette fois, derri^re les deux cents metres 
que Ton gagna de nouveau, les chaumes reparurent con- 
verts de morts et de mourants. II y en avait dont la tete xo 
s*^tait enfonc^e en terre. D'autres, tomb^s sur le dos, 
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des 
orbites. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbil- 
lon^rent une fois encore, se repli^rent pour revenir achar- 
n^es. 15 

Enfin, ce ne fut que le quatneme escadron, k la qua- 
tri^me reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. 
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uni- 
formes sombres, qu'il voyait dans un brouillard. Du sang 
coulait, il remarqua que Z^phir avait la bouche sanglante, 20 
et il s*imagina que c'^tait d'avoir mordu dans les rangs 
ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne 
s'entendait plus crier, la gorge arrach^e pourtant par le 
hurlement qui devait en sortir. Mais, derri^re la premiere 
ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une 25 
autre, et puis une autre. L'h^ro'isme demeurait inutile, 
ces masses profondes d'hommes ^taient comme des herbes 
hautes ou chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait 
avec une telle intensity, k bout portant,' que des uniformes 30 
s'enflamm^rent. Tout sombra, un engloutissement parmi 
tes baionnettes, au milieu des poitrines d^fonc^es et des 
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cranes fendus. Les regiments allaient y laisser les deux 
tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse 
que la glorieuse folie de Tavoir tent^e. Et, brusquement, 
Z^phir, atteint d*une balle en plein poitrail, s'abattit, 
5 ^crasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu*il perdit connaissance. 

Maurice et Jean, qui avaient suivi Th^roique galop des 
escadrons, eurent un cri de colore : 

— Tonnerre de Dieu, ga ne sert k rien d'etre brave ! 

K) Et ils continu^rent a d^charger leur chassepot, accrou- 
pis derri^re les broussailles du petit mamelon, oh ils se 
trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-meme, qui avait ra- 
mass6 un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau 
d*Illy ^tait bien perdu » cette fois, les troupes prussiennes 

IS Tenvahissaient de toutes parts. II pouvait etre environ 
deux heures, la jonction s'achevait enfin, le V« corps et 
la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 
Jean, tout d'un coup, fut renvers^. 

— J'ai mon affaire,* b^gaya-t-il. 

20 II avait regu, sur le sommet de la tete, comme un fott 
coup de marteau, et son k^pi,3 d^chir^, emport^, gisait 
derri^re lui. D'abord, il crut que son crane ^tait ouvert, 
qu'il avait la cervelle a nu. Pendant quelques secondes, il 
n'osa y porter la main, certain de trouver la un trou. 

25 Puis s*6tant hasard^, il ramena ses doigts rouges d'un 
^pais flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu'il s*^va- 
nouit. 

A ce moment, Rochas donnait Pordre de se replier. Une 
compagnie prussienne n'^tait plus qu'^ deux ou trois 

p cents metres. On allait etre pris. 

— Ne vous pressez pas, retournez-vous * et lachea 
votre coup . . . Nous nous rallierons la-bas, derri^re ce pe* 

ur. 
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Mais Maurice se d^sesp^rait. 

— Mon lieutenant, nous n'allons pas laisser 1^ notre 
caporal ? 

— S*il a son compte, que voulez-vous y faire ? 

— Non, non ! il respire . . . Emportons-le ! 5 
D'un haussement d'epaules, Rochas sembla dire qu*on 

ne pouvait s'embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur 
le champ de bataille, les blesses ne comptent plus. Alois, 
suppliant, Maurice s'adressa a Pache et k Lapoulle. 

— Voyons, donnez-moi un coup de main.' Je suis trop 10 
faible, k moi tout seul. 

lis ne r^coutaient pas, ne Tentendaient pas, ne son- 
geaient qu'a eux, dans I'instinct surexcit6 de la conserva- 
tion. D^j^, lis se glissaient sur les genoux, disparaissaient 
au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n'^taient plus 15 
qu'a cent metres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, rest^ seul avec Jean 
^vanoui, Tempoigna dans ses bras, voulut Temporter. 
Mais, en effet, il ^tait trop faible, ch^tif,* epuis^ de fatigue 
et d'angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son 2c 
fardeau. Si encore il avait aper^u quelque brancardier! 
II cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaitre 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne 
revenait. II r^unit ses demi^res forces, reprit Jean, r^us- 
sit a s'^loigner d'une trentaine de pas ; et, un obus ayant 25 
^clat^ pres d'eux, il crut que c*^tait fini, qu'il allait mou- 
rir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s'^tait relev^. II se tatait, n*avait 
rien, pas une ^gratignure. Pourquoi done ne fuyait-il pas? 
II 6tait temps encore, il pouvait atteindre le petit mur 3c 
en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, 
Taffolait. D'un bond, il prenait sa course, lorsque des 
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liens plus forts que la mort le retinrent. Non ! ce n'^tait 
pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa 
chair en aurait saign^, la fraternity qui avait grandi entre 
ce paysan et lui, allait au fond de son etre, k la racine 

5 meme de la vie. 

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mang^ 
son cro{iton de pain sous les obus, jamais il n'aurait 
trouv^ la force de faire ce qu'il fit alors. D*ailleurs, il lui 
fut impossible plus tard de se souvenir. II devait avoir 

to charge Jean sur ses ^paules, puis s'etre trains, en s*y re- 
prenant k vingt fois, au milieu des chaumes et des brous- 
sailles, buttant ' k chaque pierre, se remettant quand meme 
debout. Une volont^ invincible le soutenait, une resistance 
qui lui aurait fait porter une montagne. Derri^re le petit 

15 mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de T^s- 
couade, tirant toujours, defendant le drapeau, que le sous- 
lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d*insucc6s, aucune ligne de retraite n'avait ^t^ 
indiqu^e aux corps d'arm^e. Dans cette impr^voyance et 

30 cette confusion, chaque g^n^ral ^tait libre d'agir k sa -guise, 
et tous, k cette heure, se trouvaient rejet^s dans Sedan, 
sous la formidable ^treinte des armies allemandes victo- 
rieuses. La deuxi^me division du 7* corps se repliait en 
assez bon ordre, tandis que les debris de ses autres divi- 

95 sions, mel^s k ceux du i«' corps, roulaient d^j^ vers la ville 
en une affreuse cohue, un torrent de colore et d'^pouvante, 
charriant les hommes et les betes. 

Mais, k ce moment, Maurice s'aper^ut avec joie que Jean 
rouvrait les yeux ; et, comme il courait a un ruisseau voi- 

30 sin, voulant lui laver la figure, il fut tr^s surpris de re- 
voir, k sa droite, au fond du vallon ^cart^, prot^g^ par 
des pentes rudes, le paysan qu'il avait vu le matin et qui 
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continuait k labourer sans hate, poussant sa charrue attel^e 
d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce 
n'6tait pas parce qu'on se battait, que le h\6 cesserait de 
croitre et le monde de vivre. 



IX 



^ 



Sur la terrasse haute, oti il 6tait mont6 pour se rendre « 
compte de la situation, Delaherche finit par etre agit6 
d*une nouvelle impatience de savoir. II voyait bien que 
les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou 
quatre qui avaient crev6 les toits des maisons environ- 
nantes, ne devaient etre que de rares r^ponses au tir si lo 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait 
rien de la bataille, et c*^tait en lui un besoin imm^diat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans 
la catastrophe sa fortune et sa vie. II descendit, laissant 
la lunette braqu^e la-bas, vers les batteries allemandes. 15 

En bas, pourtant, Taspect du jardin central de la fabrique 
le retint un moment. II 6tait pr^s d*une heure, et Tambu- 
lance s*encombrait de blesses. La file des voitures ne 
cessait plus sous le porche. D^jli, les voitures r^gle- 
mentaires, celles k deux roues, celles a quatre roues, man- 20 
, quaient. On voyait apparaitre des prolonges' d'artillerie, t(U'^'^^-^* 
,w<^\ ^des fourrag^res, des fourgons a mat^riel^ tout ce qu'on 
ifr \ P^^v^^^ r^quisitionner sur le champ de bataille ; meme 
J^ finissait par arriver des carrioles et des charrettes de 
^^ cultivateurs, prises dans les fermes, atteMes de* chevaux 25 
> Q^v errants. Et, 1^ dedans, on empilait les hommes ramass^s 
^ par les ambulances volantes de premiers secours, pansys k 
la hate. C'^tait un d^chargement affreux de pauvres gens, 
les uns d*une paleur verdatre, les autres violacds de con- 
gestion ; beaucoup ^taient ^vanouis, d*autres poussaient 30 
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des plaintes aigues ; il y en avait, frapp^s de stupeur, qui 
s*abandonnaient aux infirmiers avec des yeux dpouvant^s, 
tandis que quelques-uns, d^s qu'on les touchait, expi- 
raient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que 

5 tous les matelas de la vaste salle basse allaierit etre 
occup^s, et que le major Bouroche donnait des ordres, 
pour qu'on utilisat la paille dont il avait fait faire une large 
liti^re, k Tune des extr^mit^s. Lui et ses aides, cependant 
suffisaient encore aux operations. II s'^tait content^ de 

10 demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile 
cir^e, sous le hangar od Ton op^rait. Vivement, un aide 
tamponnait une serviette imbib^e de chloroforme sous le 
nez des patients. Les minces couteaux d'acier luisaient, 
les scies avaient a peine un petit bruit de rape, le sang 

15 coulait par jets brusques, arret^s tout de suite. On apportait, 
on remportait les op^r^s, dans un va-et-vient rapide, k 
peine le temps de donner un coup d'^ponge sur la toile 
cir^e. Et, au bout de la pelouse, derri^re un massif de 
cytises,' dans le chamier qu'on avait dt ^tablir et ou Ton se 

ao d^barrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les 
bras coupes, tous les debris de chair et d*os rest^s sur les 
tables. 

Bouroche jeta un paquet de linge k Delaherche en 
criant : 

25 — Tenez I faites done quelque chose, rendez-vous utile ! 
Mais le fabricant protesta et partit, en expliquant qu'il 
allait revenir tout de suite, avec des renseignements cer- 
tains. D^s la rue Maqua, il fut surpris du nombre de sol- 
dats qui rentraient, sans armes, Tuniforme en lambeaux, 

30 souilie de poussi^re. II ne put d'ailleurs tirer aucun detail 
precis de ceux qu'il s'efforga d'interroger : les uns r^pon- 
daient, h^b^t^s, qu'ils ne savaient pas ; les autres en disaient 
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si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation ' 
de paroles, qu'ils ressemblaient k des fous. Machinalement, 
alors, il se dirigea de nouveau vers la Sous- Prefecture, avec 
la pens^e que toutes les nouvelles affluaient Ik. II restait 
plants devant la loge du concierge, cherchant un pr^texte 5 
pour demander et questionner un des aides de camp, lors- 
Qu'une voix jeune Tappela. 

— Monsieur Delaherche ! . . . Entrez vite, il ne fait pas 
bon dehors. 

C'^tait Rose, son ouvri^re, k laquelle il ne songeait pas. 10 
Grace k elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. II entra 
dans la loge, consentit a s*asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s'est 
couchee. Vous voyez, il n'y a que moi, parce que papa 
est garde national a la citadelle . . . Tout k I'heure, I'empe- 15 
reur a voulu montrer encore qu'il ^tait brave, et il est res- 
sorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu'au pont. Un 
obus est meme tomb^ devant lui, le cheval d'un de ses 
^cuyers k ^t6 tue. Et puis, il est revenu . . . N*est-ce pas, 
que voulez-vous qu'il fasse ? 20 

— Alors, vous savez oh nous en sommes . . . Qu*est-ce ,-^ 
qu*ils disent, ces messieurs ? / . ^ ^ 

Elle le regarda, dtonn^e. Elle restait d'une fraicheur^ 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui s'a- 
gitait, empress^e, au milieu de ces abominations, sans trop 25 
les comprendre. 

— Non, je ne sais rien . . . Vers midi, j'ai mont^ une lettre 
pour le mar^chal de Mac-Mahon. Uempereur ^tait avec 
lui . . . lis sont rest^s pr^s d'une heure enferm^s ensemble, 

le mar^chal dans son lit, Tempereur assis contre le matelas, 30 
sur une chaise . . . Qa, je le sais, parce que je les ai vus, 
quand on a ouvert la porte. 
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— Alors, qu*est-ce qu'ils se disaient? 
De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empScher de 
rire. 

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? 
5 Personne au monde ne salt ce qu'ils se sont dit. 

C'^tait vrai, il eut un gestc pour s'excuser de sa question 

sotte. Pourtant, Pid^e de cette conversation supreme le 

tracassait : quel int^ret elle avait dH offrir ! k quel parti 

. avaient-ils pu s'arreter? 

^ 10 — Maintenant, reprit Rose, Tempereur est rentr6 dans 

son cabinet, ou il est en conference avec deux g^n^raux , 
qui viennent d*arriver du champ de bataille ... , r 

Elle s'interrompit, jeta un coup d'ceil vers le perron.' V' \ 
— Tenez ! en voici un, de ces g^ndraux ... Et, fenez ! 
15 voici I'autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le g^n^ral Douay et le ge- 
neral Ducrot, dont les chevaux attendaient. II les regarda 
se remettre en selle, puis galoper. Apr^s Tabandon du pla- 
teau d'llly, ils etaient accourus, chacun de son c6t6, pour 
90 avertir Tempereur que la bataille 6tait perdue. lis donnaient 
des details precis sur la situation, Tarm^e et Sedan se trou- 
vaient d^s lors envelopp^s de toutes parts, le d^sastre allait 
etre effroyable. 

Dans son cabinet, Tempereur se promena quelques 
y' 25 minutes en silence, de son pas vacillant de malade. II n'y 
avait plus la qu'un aide de camp, debout et muet, pr6s 
d'une porte. Et lui marchait toujours, de la chemin^e k la 
fenetre, la face ravag^e, tiraill^e * k present par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davahtage, comme 
30 sous r^croulement d'un monde ; tandis que I'ceil mort, 
voile des paupi^res lourdes, disait la resignation du 
fataliste qui avait joue et perdu contre le destin la parties 
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dernifere. Chaque fois, pourtant, qu'il revenait devant la 
fenetre entr*ouverte, un tressaillement I'y arretait une 
seconde. 

A une de ces stations si courtes, 11 eut un geste tremblant, 
il murmura : 5 

— Oh ! ce canon, ce canon qu*on entend depuis ce 
matin 1 

De la, en effet, le grondeihent des batteries de la Marf^e 
et de Fr^nois arrivait avec une violence extraordinaire. 
C*6tait un roulement de foudre dont tremblaient les vitres 10 
et les murs eux-memes, un fracas obstin^, incessant, exas- 
p^rant. Et il devait songer que la lutte, d^sormais, 6tait 
sans espoir, que toute resistance devenait criminelle. A ^ 
quoi bon du sang vers^ encore, des membres broy^s, des 
tetes emport^es, des morts toujours, ajout^s aux morts 6pars 15 
dans la campagne ? Puisqu'on ^tait vaincu, que c'^tait fini, 
pourquoi se massacrer davantage ? Assez d*abomination et 
de douleur criait sous le soleil. 

L'empereur, revenu devant la fenetre, se remit k trem- 
bler, en levant les mains. ao 

— Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas ! 
Peut-etre la pens^e terrible des responsabilit^s se levait- 

cUe en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses 
fautes avaient couches li-bas, par milliers ; et peut-etre n'6- 
tait-ce que Tattendrissement de son cceur pitoyable de 25 
reveur, de bon homme hant^ de songeries humanitaires. 
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa 
fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes 
pour les autres, ^perdu de la boucherie inutile qui conti- 
nuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, 30 
cette canonnade sc^l^rate '■ lui cassait la poitrine, redoublait 
son mal. 
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— Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, 
tout de suite ! 

Et cet empereur qui n'avait plus de trone, ayant confix 
ses pouvoirs k rimp^ratrice-r^gente, ce chef d'arm^e qui 

5 ne commandait plus, depuis qu'il avait remis au mardchal 
Bazaine le commandement supreme, eut alors un r^veil 
de sa puissance, I'irr^sistible besoin d'etre le mattre une 
demi^re fois. Depuis Chalons, il s'^tait efface, n'avait 
pas donn^ un ordre, r^sign^ a n'etre qu'une inutility sans 

10 nom et encombrante, un paquet genant, emport^ parmi 
les bagages des troupes. Et il ne se r^veillait empereur 
que pour la d^faite ; le premier, le seul ordre qu'il devait 
donner encore, dans la piti^ effar^e de son cceur, allait 
etre de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 

15 demander un armistice. 

— Oh ! ce canon, ce canon ! . . . Prenez un drap,' une 
nappe, n'importe quoi ! Courez vite, dites qu'on le fassc 
taire ! 

L*aide de camp se hata de sortir, et Tempereur continua 
20 sa marche vacillante, de la chemin^e k la fenetre, pendant 
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison 
enti^re. 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un 
sergent de service accourut. 
25 — Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas 
mettre la main sur une bonne* . . . Vous n'auriez pas un 
linge, un morceau de linge blanc ? 

— Voulez-vous une serviette? 

— Non, non, ce n'est pas assez grand . . . Une moiti^ de 
30 drap par exemple. 

Ddja, Rose, obligeante, s'^tait pr^cipit^e vers Tap 
moire< 
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— C'est que je n'ai pas de drap coup^ . . . Un grand 
linge blanc, non ! je ne vols rien qui fasse Taffaire ... Ah ! 
tenez, voulez-vous une nappe ? 

-— Une nappe, parfait ! c'est tout a fait 9a. 

Et il ajouta, en s*en allant : 5 

— On va en faire un drapeau blanc, qu*on hissera sur la 
citadelle, pour demander la paix . . . Merci bien, made- 
moiselle. 

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, 
on allait done etre tranquille ! Puis, cette joie lui parut lo 
antipatriotique, il la refr^na. Mais son coeur soulag^ bat- 
tait quand meme, et il regarda un colonel et un capitaine, 
suivis du sergent, qui sortaient a pas pr^cipit^s de la Sous- 
Prefecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe 
roul^e. II eut Tid^e de les suivre, il quitta Rose, laquelle 15 
6tait tr^s fi^re d'avoir fourni ce linge. A ce moment, deux 
heures sonnaient. T 

V 

Devant 1' Hotel de Ville, Delaherche fut bouscul^ par tout 
un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de 
la Cassine. II perdit de vue le colonel, il renon^a k la curio- ao 
site d'aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait 
certainement pas entrer dans le Donjon ; et, d'autre part, 
il etait envahi d*une inquietude nouvelle : peut-etre bien 
que sa fabrique flambait, depuis qu'il Tavait quittee. 
II se pr^cipita, repris de sa fievfe d'agitation, se satisfai- 25 
sant k courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, 
des obstacles deja renaissaient a chaque carrefour. Rue 
Maqua seulement, il eut un soupir d'aise, quand il aper^ut 
la monumentale facade de sa maison intacte, sans une 
fumee ni une etincelle. II entra, il cria de loin k sa mere 3a 
et a sa femme : 

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser 
le feu 1 
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Puis, il s'arreta, car Paspect de Tambulance dtait vrai- 
ment effroyable. 

Dans le vaste s^choir, dont on laissait la grande porte 
ouverte, non seulement tons les matelas dtaient occup^s, 

5 mais il ne restait meme plus de place sur la liti^re ^tal^e 
au bout de la salle. On commengait k mettre de la paille 
entre les lits, on serrait les blesses, les uns contre les 
autres. D^ja, on en comptait pr^s de deux cents, et il en 
arrivait toujours. Les larges fenetres ^clairaient d'une 

10 clart^ blanche toute cette souffrance humaine entass^. 
Parfois, k un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s'^levait. Des rales d'agonie passaient dans Fair moite. 
Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une 

15 sorte de stupeur r^sign^e, le morne accablement d'une 
chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chu^ 
chotements des infirmiers. Les blessures, pans^es k la 
hate sur le champ de bataille, quelques-unes m^me 
demeur^es k vif, ^talaient leur d^tresse, entre les lam- 

90 beaux des capotes et des pantalons d^chir^s. Tous ceux 
dont les balles avaient touch^ la moelle ' ou le cerveau, 
^taient comme des cadavres, dans Pan^antissement du 
coma ; * tandis que les autres, les fractures, les fi^vreux, 
s*agitaient, demandaient a boire, d'une voix basse et sup- 

95 pliante. 

Pitoyable en somme, Delaherche fr^missait de compas- 
sion, lorsque I'entr^e d'un landau, sous le porche, Tint^ressa. 
On n'avait plus trouv^ sans doute que cette voiture de 
maitre, et Ton y avait entass^ des blesses. lis y tenaient 

30 huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de sur- 
prise terrifi^e, en reconnaissant, dans le dernier qu'on des- 
cendit, le capitaine Beaudoin. 
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— Oh I mon pauvre ami ! . . . Attendez ! je vais appeler 
ma m^re et ma femme. 

Elles accounirent, laissant le soin de rouler des bandes 
k deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capi- 
taine, remportaient dans la salle ; et ils allaient le coucher 5 
en travers d'un tas de paille, lorsque Delaherche apergut, 
sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face ter- 
reuse, les yeux ouverts. 

— Dites done, mais il est mort, celui-1^ ! 

— Tiens ! c*est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine ' 10 
qu'il encombre ! 

Lui et un camarade prirent le corps, Temporterent au 
chamier qu'on avait ^tabli derri^re les cytises. Une dou- 
zaine de morts, d6}k, s*y trouvaient ranges, raidis dans le 
dernier rale, les uns les pieds 6tir6s, comme allonges par 15 
la souffrance, les autres d^jet^s, tordus en des postures 
atroces. Un, tr^s jeune, petit et maigre, la tete k moiti^ 
emport^e, serrait sur son coeur, de ses deux mains convul- 
sives, une photographie de femme, une de ces pales photo- 
graphies de faubourg,* ^clabouss^e de sang. Et, aux pieds 20 
des morts, pele-mele, des jambes et des bras coupes s'en- 
tassaient aussi, tout ce qu'on rognait,3 tout ce qu'on abat- 
tait sur les tables d*op^ration, le coup de balai^ de la 
boutique d'un boucher, poussant dans un coin les d6chets,5 
la chair et les os. 25 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a la un capi- 
taine, le capitaine Beaudoin . . . 

Bouroche Tinterrompit. 

— Comment, Beaudoin est ici ! . . . Ah ! le pauvre bougre ! 

II alia se planter devant le bless6. Mais, d'un coup d'ceil, 30 
il dut voir la gravity du cas, car il reprit aussit6t sans meme 
se baisser pour examiner la jambe atteinte : 
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— Bon ! on va me Papporter tout de suite, d^s que 
j'aurai fait reparation qu'on prepare. 

II retourna sous le hangar et deux infirmiers apportaient 
le capitaine sur un brancard. 
5 — Fichtre ! d^clara Bouroche, ils vous ont bien ar- 
range ! 

II tatait le pied, le trouvait froid, n'y sentait plus battre 
le pouls. Son visage 6tait devenu tr^s grave, avec un pli 
de la l^vre, qui lui ^tait particulier, en face des cas in- 
zo qui^tants. 

Le capitaine, que Tanxi^t^ tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait ; et il finit par dire : 

— Vous trouvez, major? 

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s*il eUt pens^ 
15 tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

— Voyons, il faut en finir, major. Qu*en pensez-vous ? 

— Je pense que vous etes un brave, capitaine, et que 
vous allez me laisser faire ce qu'il faut. 

90 Les yeux du capitaine Beaudoin palirent, se troubl^rent 
d*une sorte de petite fum^e rousse. II avait compris. 
Mais, malgr^ T insupportable peur qui Tetranglait, il r^pon- 
dit simplement, avec bravoure : 

— Faites, major. 

«5 II 6tait trois heures. Autour de Sedan la ceinture de 
bronze, les huit cents pieces des armies allemands tiraient 
k la fois, et le pis ^tait que des obus recommen^aient k 
tomber sur les maisons. Des fracas plus frequents retentis- 
saient. II en dclata un rue des Voyards. Un autre ^corna 

30 une cbemin^e haute de la fabrique, et des gravats ' d^grin- 
gol^rent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant : 
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— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blesses? . . . C*est 
insupportable, ce vacarme! 

Cependant, Tinfirmier tenait allong^e la jambe du capi- 
taine ; et, d'une rapide incision circulaire, la major coupa 
la peau, au-dessous du genou. Mais comme il allait 5 
trancher les muscles, un infirmier s'approcha, lui parla k 
Toreille. 

— Le num^ro deux vient de couler.' 

Dans Teffroyable bruit, le major n'entendit pas. 

— Parle z done plus haut ! J'ai les oreilles en sang,* avec 10 
leur sacr6 canon. 

— Le num^ro deux vient de couler. 

— Qui gSL, le num^ro deux ? 

— Le bras. 

— Ah ! bon ! ... Eh bien ! vous apporterez le trois, la 15 
machoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 
il trancha les muscles d'une seule entaille, jusqu'aux os. Le 
pied resta aux mains de I'infirmier qui le tenait. 

Mais, comme on approchait le brancard pour remporter 20 
Beaudoin, une terrible detonation ^branla la fabrique en- 
ti^re : c'^tait un obus qui venait d'eclater en arri^re du han- 
gar, dans la petite cour ou se trouvait la pompe. Des 
vitres vol^rent en Eclats, tandis qu'une ^paisse fum^e enva- 
hissait I'ambulance. Dans la salle, une panique avait 25 
soulev6 les blesses de leur couche de paille, et tous criaient 
d'^pouvante, et tous voulaient fuir. 

— Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche aux 
infirmiers fig^s de terreur. Lavez-moi la table, apportez- 
moi le num^ro trois ! 30 

Et il se mit, pour se d^lasser un peu, k chercher une 
balle qui, apr^s avoir fracass^ le maxillaire inf^rieur, devait 
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s*6tre log^e sous la langue. Beaucoup de sang coulait et 
lui engluait ' les doigts. 
r Dans la salle, le capitaine Beaudoin 6tait de nouveau 
couch^ sur son matelas. Gilberte et madame Delaherche 
5 avaient suivi le brancard. Delaherche lui-meme, malgr^ 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire preparer 
une chambre, nous vous prendons chez nous. 

Mais, dans sa prostration, le bless^ eut un r^veil, une mi- 
10 nute de lucidity. 

— Non, je crois bien que je vais mourir. 

Puis, tout d'un coup, il apergut son uniforme souill6 et 
d^chir^, ses mains noires, et il parut souffrir de son ^tat, 
devant des femmes. Une honte lui vint de s'abandonner 
15 ainsi, la pens^e qu*il manquait de correction * acheva de lui 
rendre toute une bravoure. II r^ussit a reprendre d'une 
voix gaie : 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains 
propres . . . Madame, vous seriez bien aimable de mouiller 

20 une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-meme. A partir de ce moment, il 
montra un tr^s grand courage, soucieux de finir en homme 
de bonne compagnie.3 Delaherche Tencourageait, aidait 

25 sa femme k Tarranger d*une fagon convenable. Mais, ce 
fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui 
s'affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur 
glac^e lui inondait le front et le cou. II rouvrit un instant 
les yeux, tatonna comme s*il e^t cherch6 une couverture 

30 imaginaire, qu'il se mit a remonter jusqu'^ son menton, les 
mains tordues, d*un mouvement doux et entet^. 

— Oh ! j*ai froid, j'ai bien froid. 
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Et il passa, il s'^teignit, sans hoquet, et son visage tran- 
quille, aminci, garda une expression d'infinie tristesse. 

Pendant Tagonie' du capitaine, la canonnade semblait 
avoir augment^ encore, un deuxi^me obus etait tomb^ dans 
le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens 5 
affol^s criaient que tout Sedan br^lait, un incendie conside- 
rable s'^tant declare dans le faubourg de la Cassine. C'e- 
tait la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps 
avec une pareille violence. 

— Ce n'est pas possible, j*y retourae ! dit Delaherche 10 
hors de lui. 

— Od done ? demanda Bouroche. 

— Mais k la Sous-Prefecture, pour savoir si Tempereur 
se moque de * nous, quand il parle de faire hisser le dra- 
peau blanc. 15 

Le major resta quelques secondes ^tourdi par cette id^e 
du drapeau blanc, de la d^faite, de la capitulation, qui tom- 
bait au milieu de son impuissance k sauver tous les pauvres 
bougres en bouillie,3 qu'on lui amenait. II eut un geste de 
furieuse d^sesp^rance. 20 

— Allez au diable I nous n*en sommes pas moins tous 
foutus ! 4 

Dehors, Delaherche eprouva une difficult^ plus grande 
a se frayer un passage parmi les groupes qui avaient 
grossi. Les rues, de minute en minute, s'emplissaient 25 
davantage, du flot des soldats deband^s. II questionna 
plusieurs des officiers qu'il rencontra : aucun n'avait 
aper^u le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colo- 
nel dedara Tavoir entrevu un instant, le temps de le his- 
ser et de I'abattre. Cela aurait tout expliqu^, soit que les 3a 
Allemands n'eussent pu le voir, soit que, I'ayant vu appa- 
raitre et disparaitre, ils eussent redouble leur feu, en com- 
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prenant que Tagonie ^tait proche. MSme une histoire 
circulait d^ja, la foUe colore d'un g^n^ral, qui s'^tait pr6- 
cipit^, a Tapparition du drapeau blanc, I'avait arrach^ de 
ses mains, brisant la hampe, foulant ' le linge. Et les bat- 

5 teries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient 
sur les toits et dans les rues, des maisons brulaient, une 
femme venait d'avoir la tete broy^e, au coin de la place 
Turenne. 

A la Sous-Prefecture, Delaherche ne trouva pas Rose 

10 dans la loge du concierge. Toutes les portes ^taient ou- 
vertes, la d^route commengait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effar^s, sans que personne lui 
adressat la moindre question. Au premier 6tage, comme 
il h^sitait, il rencontra la jeune fille. 

15 — Oh ! monsieur Delaherche, 9a se gate . . . Tenez I 
regardez vite, si vous voulez voir Tempereur. 

En effet, k gauche, une porte, mal ferm^e, baillait ; et, 
par cette fente, on apercevait Tempereur, qui avait repris 
sa marche chancelante, de la chemin^e k la fenetre. II 

so pi^tinait, ne s'arretait pas, malgr^ d'intol^rables souffrances. 
Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal 
referm^ la porte, et Ton entendit Tempereur qui lui deman- 
dait, d'une voix ^nervde de desolation : 

— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
«5 puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc? 

A ce moment, un petit homme vif, I'uniforme poussi^ 

reux, dans lequel Delaherche reconnut le g^n^ral Lebrun, 

traversa le palier,* poussa la porte, sans se faire annoncer. 

Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix an- 

30 xieuse de I'empereur. 

— Mais enfin, g^n^ral, pourquoi tire-t-on toujours, puis- 
Mae j'ai tait hisser le drapeau blanc? 
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L*aide de camp sortait, la porte fut referm^e, et Dela- 
herche ne put meme entendre la r^ponse du g^n^ral. 
Tout avait disparu. Pourtant il resta encore un instant avec 
elle, guettant le depart du g^n^ral Lebrun. Et, quand celui- 
ci reparut, il le suivit. 5 

Le g^n^ral Lebrun avait expliqu^ k Tempereur que, 
si Ton voulait demander un armistice, il fallait qu'une 
lettre, sign^e du commandant en chef de I'arm^e fran- 
^aise, ftit remise au commandant en chef d^s armies alle- 
mandes. Puis, il s'^tait offert pour 6crire cette lettre et lo 
pour se mettre k la recherche du g^ndral de Wimpffen, 
qui la signerait. II emportait la lettre, il n'avait que la 
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel 
point du champ de bataille il pouvait etre. Dans Sedan, 
d'ailleurs, la cohue devenait telle, qu'il dut marcher au pas 15 
de son cheval ; ce qui permit a Delaherche de Taccom- 
pagner jusqu'a la porte du M^nil. 

Mais, sur la route, le g^n^ral Lebrun prit le galop, et 
il eut la chance, comme il arrivait k Balan, d'apercevoir 
le general de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus ao 
tot, avait ^crit k I'empereur : " Sire, venez vous mettre k 
la tete de vos troupes, elles tiendront k honneur de vous 
ouvrir un passage k travers les lignes ennemies." Aussi 
entra-t-il dans une furieuse colore, au seul mot d'ar- 
mistice. Non, non ! il ne signerait rien, il voulait se 25 
battre ! II ^tait trois heures et demie. Et ce fut peu de 
temps apr^s qu'eut lieu la tentative h^roi'que et d^sesp^- 
r^e, cette pouss^e derni^re, pour ouvrir une troupe au 
travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur 
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, 30 
afin de rendre du cceur aux troupes, on mentait, on 
criait : " Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! " Depuis le ma- 
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tin, c'^tait le reve de beaucoup, on croyait entendre le 
canon de I'arm^e de Metz, k chaque batterie nouvelle que 
d^masquaient les Allemands. Douze cents hommes envi- 
ron furent r^unis, des soldats, d^band^s de tous les corps, 

5 oh toutes les armes se melaient; et la petite colonne se 
lan^a glorieusement, sur la route balay^e de mitraille, 
au pas de course. D'abord, ce fut superbe, les hommes 
qui tombaient n'arretaient pas P^lan des autres, on par- 
courut pr^s de cinq cents metres avec une veritable furie 

10 de courage. Mais, bientot, les rangs s'^claircirent, les 
plus braves se repli^rent. Que faire centre T^crasement 
du nombre ? II n'y avait 1^ que la t^m^rit^ folle d'un chef 
d'arm^e qui ne voulait pas etre vaincu. II ne restait qu*i 
battre en retraite sous les murs de Sedan. 

15 Delaherche, d^s qu*il avait perdu de vue le g^n^ral, 
s'^tait hat6 de retourner k la fabrique, poss^d^ d'une id^e 
unique, celle de monter de nouveau k son observatoire, pour 
suivre au loin les ^v^nements. Sur la terrasse, il tacha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins souf- 

90 fert qu'on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse 
fum^e noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du 
Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. 
Seules, les pieces de la porte de Paris lachaient encore 
un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui Tint^- 

as ressa, ce fut de constater qu'on avait de nouveau hiss^ un 
drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas 
Tapercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, 
aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route 
de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. 

30 D*ailleurs, ayant mis son ceil k la lunette qui ^tait rest^e 
braqu^e, il venait de retomber sur T^tat-major allemand, 
qu'il avait d6]k vu k cette place, d^s midi. Le maitre, le 
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minuscule soldat de plomb, haut coihme la moiti^ du 
petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de 
Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme 
sombre, en avant des autres officiers, la plupart couches 
sur rherbe, ^tincelants de broderies. II y avait lii des 5 
officiers Strangers, des aides de camp, des g^n^raux, des 
mar^chaux de cour, des princes, tous pourvus de lor- 
gnettes, suivant depuis le matin Tagonie de I'arm^e fran- 
9aise, comme au spectacle. Et le drame formidable s'a- 
chevait. 10 

De cette hauteur bois^e de la Marf^e, le roi Guillaume 
venait d'assister k la jonction de ses troupes. C'en 6tait 
fait, la troisi^me arm^e, sous les ordres de son fils, le 
prince royal de Prusse, qui avait chemin^ par Saint- 
Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d*Illy.; 15 
tandis que la quatri^me, que commandait le prince royal 
de Saxe, arrivait de son c6t6 au rendez-vous, par Daigny 
et Givonne, en toumant le bois de la Garenne. Le 
XI« corps et le V« donnaient ainsi la main au XII« corps 
et k la garde. Et Teffort supreme pour briser le cercle, 20 
au moment od il se fermait, Tinutile et glorieuse charge 
de la division Margueritte avait arrach^ au roi un cri d 'ad- 
miration : " Ah ! les braves gens ! " Maintenant, Tenve- 
loppement math^matique, inexorable, se terminait, les 
machoires de P^tau s'^taient rejointes, il pouvait embras- 25 
ser d'un coup d'oeil Timmense muraille d'hommes et de 
canons qui enveloppait I'arm^e vaincue. Au nord, T^treinte 
devenait de plus en plus ^troite, refoulait les fuyards dans 
Sedan, sous le feu redouble des batteries, dont la ligne 
ininterrompue bordait Phorizon. Au midi, Bazeilles con- 30 
quis, vide et mome, finissait de br{iler, jetant de gros 
tourbillons de fum^e et d'^tincelles ; pendant que les Bava- ^ 
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rois, maitres de Balan, braquaient des canons, k trois cents 
metres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles 
de la rive gauche, instances k Ponl-Maugis, k Noyers, a 
Frdnois, a Wadelincourt, qui tiraient sans un arret depuis 

5 bientot douze heures, tonnaient plus haut, compl^taient 
rinfranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds 
du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigu^, lacha un instant sa 
lorgnette ; et il continua de regarder a I'oeil nu. Et la ba- 

10 taille atroce, souill^e de sang, devenait une peinture 
ddicate, vue de si haut, sous I'adieu du soleil: des 
cavaliers morts, des chevaux ^ventr^s semaient le plateau 
de Floing de taches gaies ' ; vers la droite, du c6t^ de 
Givonne, les dernieres bousculades de la retraite amu- 

15 saient Toeil du tourbillon de ces points noirs, courant, se 
culbutant; tandis que, dans la presqu'ile d'Iges, a gauche, 
une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait Pair d'etre une pi^ce m^canique bien 
mont^e, tellement la manoeuvre pouvait se suivre, d*une 

20 r^gularit^ d'horlogerie.* C'^tait la victoire, inesper^e, 

foudroyante, et le roi n'avait pas de remords, devant ces 

^ cadavres si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient 

moins de place que la poussi^re des routes, cette valine 

immense ou les incendies de Bazeilles, les massacres 

25 d'llly, les angoisses de Sedan, n'empechaient pas Timpas- 

sible nature d'etre belle, a cette fin sereine d'un beau jour. 

Mais, tout d'un coup, Delaherche aper^ut, gravissant 

les pentes de la Marf^e, un g^n^ral fran^ais, vetu d'une 

♦unique bleue, mont^ sur un cheval noir, et que prec^dait 

30 un hussard, avec un drapeau blanc. C'^tait le gdn^raj 
Reille, charge par I'empereur de porter au roi de Prusse 
cette lettre : " Monsieur mon Fr^re, n'ayant pu mourir 
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AM milieu de mes troupes, il ne me reste qu'^ remettre 
mon 6p^e entre les mains de Votre Majesty. Je suis, de 
Votre Majesty, le bon Fr^re, Napoleon." Dans sa hate 
d'arreter la tuerie, puisqu'il n*^tait plus le maitre, Tem- 
pereur se livrait, esp^rant attendrir le vainqueur. Et 5 
Delaherche vit le g^n^ral Reille s'arrSter a dix pas du 
roi, descendre de cheval, puis s'avancer pour remettre la 
lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu'une cravache. Le 
soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s'assit 
sur une chaise, s'appuya au dossier d'une autre chaise, lo 
que tenait un secretaire, et r^pondit qu41 acceptait T^p^e 
en attendant Tenvoi d*un officier, qui pourrait traiter de la 
capitulation. 



A cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 
perdues, de Floing, du plateau d'llly, du bois de la Ga- 15 
rcnne, de la valine de la Givonne, de la route de Bazeilles, 
\in flot 6pouvant6 d'hommes, de chevaux et de canons re- 
fluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle 
on avait eu I'id^e d^sastreuse de s'appuyer, devenait une 
tentation funeste, I'abri qui s'offrait aux fuyards, le salut 20 
oh se laissaient entratner les plus braves, dans la demora- 
lisation et la panique de tous. Derri^re les ramparts, Ik- 
bas, on s'imaginait qu'on ^chapperait enfin k cette terrible 
artillerie, grondant depuis bient6t douze heures ; et il n'y 
avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bete 25 
emportait * Thomme, c'^tait la folic de T instinct galopant, 
cherchant le trou, pour se terrer et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d'eau 
fraiche le visage de Jean, vit qu*il rouvrait les yeux, il eut 
une exclamation de joie. 30 
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— Ah ! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu ! . . . Et 
ce n'est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es 
lourd ' ! 

fitourdi encore, Jean semblait s'^veiller d*un songe. 

5 Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
larmes roulerent sur ses joues. Ce Maurice si frele, qu'il 
aimait, qu*il soignait comme un enfant, il avait done trouv6, 
dans Texaltation de son amiti^, des bras assez forts, pour 
Tapporter jusque-la ! Jean se mit debout, secoua la tete, 

10 pour s'assurer qu'elle 6tait solide. II n*avait plus que le 
crane un peu lourd. Qa irait tr^s bien. Et il fut saisi d'un 
attendrissement d'homme simple, il empoigna Maurice, 1*6- 
touffa sur son cceur, en ne trouvant que ces mots : 

— Ah ! mon cher petit, mon cher petit ! 

15 Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas fld- 
ner * derri^re le mur. D^ja, le lieutenant Rochas battait en 
retraite, avec ses quelques hommes, prot^geant le dra- 
peau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, 
To\i\6 autour de la hampe. Jean et Maurice, courb^s en 

20 deux, se haterent de les rejoindre. Ce n'etaient ni les fu- 
sils ni les cartouches qui manquaient: il suffisait de se 
baisser.3 De nouveau, ils s*arm^rent, ayant tout abandonn^ 
la-bas, le sac et le reste, quand Tun avait dd charger Tautre 
sur ses ^paules. Le mur s*6tendait jusqu'au bois de la Ga- 

25 renne, et la petite bande, se croyant sauv^e, se jeta vive- 
ment derri^re une ferme, puis de la gagna les arbres. 

Mais d^s les premiers pas, tous sentirent qa*ils en- . 
traient dans un enfer ; ils ne^ pouvaient reculer, il fallait 
quand meme traverser le bois, leur seule ligne de retraite. 

30 A cette heure, c'^tait un bois eifroyable, le bois de la 
d^sesp^rance et de la mort. Comprenant que des troupes 
se repliaient par \k, les Prussiens le criblaient ^ de balles, 
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le couvraient d'obus. Et il ^tait comme flagell^ » d'une 
tempete, tout agite et hurlant, dans le fracassement de ses 
branches. I^s obiis coupaient les arbres, les balles faisaient 
pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ra- 5 
mures tremp^es de s^ve.' On aurait dit la d^tresse d'une 
cohue enchainee, la terreur et les cris de milliers d*etres 
clouds au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. 
Jamais angoisse n'a souffle plus grande que dans la foret 
bombard^e. 10 

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s'^pouvant^rent. lis marchaient alors sous 
une haute futaie,^ ils pouvaient courir. Mais les balles sif- 
flaient, se croisaient, impossible d'en comprendre la direc- 
tion, de mani^re k se garantir, en filant d'arbre en arbre. 15 
Deux hommes furent tu^s, frapp^s dans le dos, frapp^s 
k la face. Devant Maurice, un chSne s^culaire, le tronc 
broy^ par un obus, s'abattit, avec la majesty tragique d'un 
h^ros, ^crasant tout k son entour. Et, au moment ou le 
jeune homme sautait en arri^re, un hetre colossal, ^ sa ao 
gauche, qu'un autre obus venait de d^couronner, se bri- 
sait, s'effondrait, ainsi qu'une charpente de cath^drale. 
Ou fuir? de quel c6t6 tourner ses pas? Ce n'^taient, de 
toutes parts, que des chutes de branches, comme dans 
un Edifice immense qui menacerait mine et dont les salles 25 
se succ^deraient sous des plafonds croulants. Puis, lors- 
qu'ils eurent saut^ dans un taillis pour ^chapper k cet 
^crasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua 
d'etre coup6 en deux par un projectile, qui heureusement 
n'^clata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au 31 
milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges 
minces les liaient aux epaules; les hautes herbes se 



158 LA DEBACLE 

nouaient k leurs chevilles; des murs brusques de brous- 
sailles les immobilisaient, pendant que les feuillages vo- 
laient autour d'eux, sous la faux geante qui fauchait le 
bois. 
^^^^^ Sous les frondaisons, dans le d^licieux demi-jour ver- 
datre, au fond des asiles myst^rieuxy tapiss^s de mousse, 
soufflait la mort brutale. Les sources solitaires ^taient 
viol^es, des mourants ralaient jusque dans les coins per- 
dus, oti des amoureux seuls s*^taient 6gar6s jusque-li. 

10 Un homme, la poitrine travers^e d'une balle, avait eu le 
temps de crier " touchy ! " ' en tombant sur la face, mort. 
Un autre qui venait d'avoir les deux jambes bris^es par 
un obus, continuait k rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s'etre heurt^ contre une racine. 

15 D*autres, les membres trou^s, atteints mortellement, par- 
laient et couraient encore, pendant plusieurs metres, avant 
de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier 
moment, les plaies les plus profondes se sentaient k 
peine, et plus tard seulement les effroyables souifrances 

90 commengaient, jaillissaient en cris et en larmes. 

Ah ! le bois sc^l^rat, la foret massacr^e, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s*emplissait peu k peu de 
la d^tresse hurlante des blesses ! Au pied d'un chene, 
Maurice et Jean apergurent un zouave qui poussait un cri 

25 continu de bete ^gorg^e,* les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre ^tait en feu : sa ceinture bleue br^lait, la flamme 
gagnait et grillait^ sa barbe; tandis que, les reins cassis 
sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait k chaudes 
larmes. Puis, c*6tait un capitaine, le bras gauche arrach^, 

30 le flanc droit perc6 jusqu*^ la cuisse, 6tal^ sur le ventre, 
qui se trainait sur les coudes, en demandant qu'on I'ache- 
vat, d'une voix aigue, eflfrayante de supplication. D'autres, 
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d'autres encore souffraient abominablement, semaient les 
senders herbus en si grand nombre, qu41 fallait prendre 
garde, pour ne pas les ^eraser au passage. Mais les blesses, 
les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, 
6tait abandonn^, oubli^. Pas meme un regard en arri^re. 5 
C'^tait le sort. A un autre,' k soi peut-etre ! 

Tout d*un coup, comme on atteignait la lisi^re du bois, 
un cri d'appel retentit. 

— A moi ! 

C'^tait le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui ve- 10 
nait de recevoir une balle dans le poumon gauche. II 6tait 
tomb^, crachant le sang a pleine bouche.' Et, voyant que 
personne ne s'arretait, il eut la force de se reprendre et de 
crier : 

— Au drapeau ! 15 
D*un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, 

dont la hampe s'^tait bris^e ; tandis que le sous-lieutenant 
murmurait, les mots etnpat^s 3 d'une ^cume sanglante : 

— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous ^ ! . . . Sauvez le 
drapeau ! 20 

Et il resta seul, a se tordre sur la mousse, dans ce coin 
d^licieux du bois, arrachant les herbes de ses mains cris- 
p^es, la poitrine soulev^e par un rale qui dura pendant des 
heures. 

Enfin, on 6tait hors de ce bois d'^pouvante. Et c'^tait 25 
un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, res- 
pirant k Taise. Le sifflement des balles avait cess6, les 
obus ne tombaient pas, de ce c6t^ du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charreti^re s d'une ferme, 
ils entendirent des jurons, ils apergurent un g^n^ral qui 30 
se fachait, mont^ sur un cheval fumant de sueur. C'^tait 
le g^n^ral Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade. 
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couvert lui-meme de poussi^re et Pair bris6 de fatigue. 
Sa grosse figure color^e de bon vivant ' exprimait I'exasp^- 
ration ou le jetait le d^sastre, qu'il regardait comme une 
malechance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne 

5 Tavaient plus revu. Sans doute il s*^tait 6gar6 sur le 
champ de bataille, courant apr^s les debris de sa brigade, 
tr^s capable de se faire tuer, dans sa colore centre ces 
batteries prussiennes qui balayaient* T Empire et sa fortune 
d'officier aim^ des Tuileries. 

xo — Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n*y a done plus per- 
sonne, on ne peut done pas avoir un renseignement, dans 
ce fichu pays 1 

Les habitants de la ferme devaient s*etre enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme tr^s vieille parut sur la porte, 

15 quelque servante oubli^e, que ses mauvaises jambes avaient 
clou^e Ik. 

— Eh ! la m^re, par ici 3 ! . . . Oil est-ce, la Belgique ? 
Elle le regardait, h^b^t^e,* n'ayant pas Pair de com- 

prendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu*il s'a- 
80 dressait k une paysanne, gueulants qu*il n'avait pas envie 
de se faire prendre au pi^ge comme un serin,^ en rentrant 
k Sedan, qu'il allait foutre le camp 7 k I'^tranger, lui, et 
raide ! * Des soldats s'^taient approch^s, qui T^coutaient. 

— Mais, mon g^n^ral, dit un sergent, on ne peut plus 
25 passer, il y a des Prussiens partout . . . C'^tait bon ce ma- 
tin, de filer. 

Le g^n^ral, hors de lui, haussait les ^paules. 

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce 
qu*on ne passe pas oh Ton veut? . . . Je trouverai bien 
30 cinquante bons bougres pour se faire encore casser la 
gueule. 

^uis, se retournant vers la vieille paysanne : 
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— Eh ! tonnerre de Dieu 1 la mere, r^pondez done ! . . . 
La Belgique, ou est-ce ? 

Cette fois, elle avait compris. EUe tendit vers les grands 
bois sa main d^charn^e. 

— La-bas, li-bas ! 5 

— Hein? qu'est-ce que vous dites? . . . Ces maisons 
qu'on apergoit, au bout des champs ? 

— Oh ! plus loin, beaucoup plus loin ! . . . La-bas, tout * 
la-bas ! 

Du coup, le g^n^ral ^touffa de rage. lo 

— Mais, c'est d^go^tant, un sacr6 pays pareil ! * On ne 
sait jamais comment il est fait ... La Belgique ^tait la, on 
craignait de sauter dedans, sans le vouloir ; et, maintenant 
qu'on veut y aller, elle n'y est plus . . . Non, non ! c*est trop 

i la fin 3 1 qu*ils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu*ils 15 
voudront, je vais me coucher. 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une 
outre gonfl^e d*un vent ^ de colore, il galopa du c6t^ de 
Sedan. 

Le chemin toumait, et Ton descendait dans le Fond de 20 
Givonne, un faubourg encaiss^ entre des coteaux, oh la 
route qui montait vers les bois, ^tait bordee de petites 
maisons et de jardins. Soudain, Maurice, dans une jeune 
femme qu'il regardait, collie contre une maison, sur le 
point d*y etre ^cras^e par le flot, eut la stupeur de recon- 25 
naitre sa soeur Henriette. Depuis pr^s d'une minute, il la 
voyait, restait b^ant.s Et ce fut elle qui parla la premiere, 
sans paraitre surprise. 

— lis Tont fusing k Bazeilles . . . Oui, j'^tais lii . . . Alors, 
comme je veux que le corps me soit rendu, j*ai eu une 30 
id^e . . . 

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le 
monde devait comprendre. 
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Vers deux heures, lorsqu*elle ^tait revenue a elle, Hen- 
riette s'^tait trouv^e, a Balan, dans la cuisine de gens 
qu'elle ne connaissait pas, la tete tomb^e sur une table, 
pleurant. Mais ses larmes cess^rent. Chez cette silen- 

5 cieuse, si frele, d^ja Th^roine se r^veillait. Elle ne crai- 
gnait rien, elle avait une ame ferme, invincible. Dans sa 
douleur, elle ne songeait plus qu'^ ravoir le corps de son 
mari, pour Tensevelir. Son premier projet fut, simplement, 
de retourner a Bazeilles. Tout le monde Ten d^touraa, lui 

lo en d^montra T impossibility absolue. Aussi finit-elle par 
chercher quelqu'un, un homme qui Taccompagnerait, ou 
qui se chargerait des d-marches n^cessaires. Son choix 
tomba sur un cousin k elle, autrefois sous-directeur de la 
Raffinerie g^n^rale, au Chene, k I'^poque oh Weiss y ^tait 

15 employ^. II avait beaucoup aim6 son man, il ne lui re- 
fuserait pas son assistance. Depuis deux ans, a la suite 
d*un heritage fait par sa femme, il s'^tait retir^ dans une 
belle propriety, PErmitage, dont les terrasses s*^tageaient » 
pres de Sedan, de Tautre c6t6 du Fond de Givonne. Et 

90 c'^tait a TErmitage qu*elle se rendait, au milieu des ob- 
stacles, arret^e k chaque pas, en continuel danger d'etre 
pi^tinee et tu^e. 

Maurice, k qui elle expliquait bri^vement son projet, 
Tapprouva. 

25 — Eh bien ! nous aliens avec toi voir si Dubreuil est k 
TErmitage . . . D'ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n'^tait pas facile de se d^gager de la cohue. lis y 
parvinrent, se jet^rent dans un chemin creux qui mon- 
tait vers la- gauche. Alors, ils tomb^rent au milieu d'un 

30 veritable d^dale de sentiers et de ruelles, tout un fau- 
bourg fait de cultures maraich^res,* de jardins, de maisons 
d^ plaisance, de petites propri^t^s enchevetr^es ^ les uaes 
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dans les autres; et ces senders, ces ruelles, filaient entre 
des murs, tournaient k angles brusques, aboutissaient k 
des impasses : ' un merveilleux camp retranch^ pour la 
guerre d*embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
d^fendre pendant des heures contre un regiment. D^ja, r 
des coups de feu y p^tillaient,' car le faubourg dominait 
Sedan, et la garde prussienne arrivait, de Tautre cot^ du 
vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, 
eurent toum^ k gauche, puis k droite, entre deux inter- lo 
minables murailles,. ils d^bouch^rent tout d*un coup 
devant la porte grande ouverte de I'Ermitage. La pro- 
pri^t^, avec son petit pare, s*^tageait en trois larges ter- 
rasses, ou se dressait une grande maison carr^e, k laquelle 
conduisait une all6e d*ormes s^culaires. En face, s^par^es 15 
par r^troit vallon, profond^ment ^ncaiss^, se trouvaient 
d'autres propri^t^s, k la lisi^re d'un bois. 

Henriette s'inqui^ta de cette porte brutalement ouverte. 

— Ils n'y sont plus, ils auront dd partir. 

Pourtant, la maison n*6tait pas vide, une agitation s'y fai- ao 
sait remarquer de loin, k travers les arbres. Comme la 
jeune femme se hasardait dans la grande allee, elle recula, 
devant le cadavre d*un soldat prussien. 

— Fichtre 1 s*^cria Rochas, on s'est done cogn6 ' d^ja 
par ici ! 25 

Tous alors voulurent savoir, pouss^rent jusqu'a I'habi- 
tation ; et ce qu'ils virent les renseigna : les portes et les 
fenetres du rez-de-chauss^e avaient dd etre enfonc^es k 
coups de crosse,^ les ouvertures baillaient sur les pieces 
mises k sac,5 tandis que des meubles, jet^s dehors, gisaient 30 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron.^ II y avait 
surtout la tout un meuble de salon bleu-ciel,7 le canap^ et 
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les douze fauteuils, ranges au petit bonheur/ pele-mfele, 
autour d'un grand gu^ridon, dont le marbre blanc s*6tait 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d'autres appartenant k Tinfanterie de marine, cou- 

5 raient derri^re les bitiments et dans Tall^e, lachant des 
coups de feu sur le petit bois d*en face, par-dessus le 
vallon. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s'allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait 

10 fixement, sans doute avec la pens^e de son mari, qui lui 
aussi dormait 1^-bas, d^figur^ dans le sang et la poussi^re, 
une balle, pr^s de sa tete, frappa un arbre qui se trouvait 
derri^re elle. Jean s'^tait pr^cipit^. 

— Ne restez pas \k\ , . , Vite, vite, cachez-vous dans la 

15 maison ! Des qu*il y aura du danger, nous trouverons bien 
k vous faire sauver par li-haut.* 

Mais elle eut un geste d'indiff<5rence. 

— A quoi bon? 

Cependant, son fr^re la poussait lui aussi, et elle dut 

30 monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, 
d'ou son regard enfilait Tall^e. D^s lors, elle assista au 
combat. 

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 

25 vive. On ne voyait personne, a peine le profil rapide d*un 
homme, par instants, qui sautait d'un arbre k un autre. 
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
^galement occup^e par des tirailleurs, dont les coups de 
feu partaient des fenetres entr*ouvertes du rez-de-chauss6e. 

50 II etait environ quatre heures, le bruit du canon se ralen- 
tissait, se taisait peu a peu; et Ton 6tait \k, k se tuer 
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond 
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de ce trou 6cart6, d'oii Ton ne pouvait apercevoir le 
drapeau blanc, hiss6 sur le Donjon. Jusqu*^ la nuit noire, 
malgr^ Tannistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
s'enteterent, on entendit la fusillade persister dans le fau- 
bourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. 5 

Longtemps, on continua de la sorte k se cribler de balles, 
d'un bord du vallon a Tautre. De temps en temps, des 
qu*il avait Pimprudence de se d^couvrir, un homme tom- 
bait, la poitrine troupe. Dans TalMe, il y avait trois nou- 
veaux morts. Un bless^, ^tendu sur la face, ralait affreuse- xo 
ment, sans que personne songeat k Taller retoumer, pour 
lui adoucir Tagonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui ^tait tranquillement revenue, glisser un sac sous la tete 
du miserable, en guise d'oreiller, apr^s Tavoir couche sur le 15 
dos. II courut, la ramena violemment derri^re Tarbre, oix 
il s'abritait avec Maurice. 

— Vous voulez done vous faire tuer ! 

EUe parut ne pas avoir conscience de sa t^m^rit^ foUe. 

— Mais non . . . C*est que j*ai peur, toute seule dans ce 20 
vestibule . . . J'aime bien mieux 6tre dehors. 

Et elle resta avec eux. lis la firent asseoir k leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu41s continuaient k tirer leurs der- 
niferes cartouches, k droite, a gauche, dans un enragement 
tel, que la fatigue et la peur s'en ^taient allies. Une in- 25 
conscience complete leur venait, ils n'agissaient plus que 
machinalement, la tete vide, ayant perdu jusqu'a Tinstinct 
de la conservation. 

— Regarde done, Maurice, dit brusquement Henriette, 
est-ce que ce n'est pas un soldat de la garde prussienne, ce 30 
mort, devant nous ? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps que Ten- 
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nemi avait kisses la, un garden trapu, aux fortes mousta- 
ches, couch^ sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. 
Le casque a pointe ' avait roul^ a quelque pas, la jugulairc 
rompue. Et le cadavre portait en effet I'uniforme de la 
5 garde : le pantalon gris fonc^, la tunique bleue, aux galons * 
blancs, le manteau roul^, nou6 en bandouli^re.3 

— Je t'assure, c*est de la garde . . . J*ai une image, chez 
nous . . . Et puis, la photographic que nous a envoy^e le 
cousin Gunther . , . 

lo Elle s*interrompit, s'en alia de son air paisible jusqu'au 
mort, avant meme qu*on pAt Ten empecher. Elle s'etait 
pench^e. 

— La patte ^ est rouge, cria-t-elle, ah ! je Taurais pari6. 
Et elle revint, pendant qu'une grele de balles sifflait k 

15 ses oreilles. 

— Oui, la patte est rouge, c'^tait fatal . . . Le regiment 
du cousin Gunther. 

Des lors, ni Maurice ni Jean n'obtinrent qu*elle se tint 
a Tabri, immobile. Elle se remuait, avan^ait la tete, vou- 

20 lait quand meme regarder vers le petit bois, dans unc 
preoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repous- 
saient du genou, quand elle se d^couvrait trop. Sans 
doute, les Prussiens commen^aient a s'estimer en nombre 
suffisant, prets a I'attaque, car ils se montraient, un flot 

25 moutonnait s et debordait entre les arbres ; et ils subis- 
saient des pertes terribles, toutes les balles frangaises por- 
taient,^ culbutaient des hommes. 

— Tenez ! dit Jean, le voWk peut-etre, votre cousin . . . 
Get officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, 

30 en face. 

Un capitaine ^tait la, en effet, reconnaissable au collet 
-^'or de sa tunique et a I'aigle d*or que le soleil oblique fai- 
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salt flamber sur son casque. Sans Epaulettes, le sabre k la 
main, il criait un ordre d'une voix s^che ; et la distance 
Etait si faible, deux cent metres k peine, qu'on le distin- 
guait tr^s nettement, la taille mince, le visage rose et dur, 
avec de petites moustaches blondes. 5 

Henriette le d^taillait de ses yeux pergants. 

— C'est parfaitement lui, r^pondit-elle sans s*Etonner. 
Je le reconnais tr^s bien. 

D'un geste fou, Maurice Tajustait » d^']k. 

— Le cousin . . . Ah ! tonnerre de Dieu ! il va payer pour lo 
Weiss. 

Mais, fr^missante, elle s'Etait soulevEe, avait d^tournE le 
chassepot, dont le coup alia se perdre au ciel. 

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se 
connaissent . . . C*est abominable ! 15 

Et, redevenue femme, elle s'abattit, derriere Tarbre, en 
pleurant k gros sanglots. L*horreur la d^bordait,* elle n'E- 
tait plus qu*Epouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des y 
quelques soldats, qu41 excitait de sa voix tonnante, avait 20 
pris une telle vivacity, a la vue des Prussiens, que ceux-ci, 
reculant, rentraient dans le petit bois. 

— Tenez ferme, mes enfants ! ne lachez pas ! . . . Ah ! 
les capons, les voila qui filent ! nous allons leur r^gler leur 
compte ! 25 

Et il Etait gai, et il semblait repris d'une confiance im- 
mense. II n'y avait pas eu de d^faites. Cette poignEe 3 
d'hommes, en face de lui, c'Etaient les armies allemandes, 
qu'il allait culbuter d'un coup, tr^s a I'aise. Son grand 
corps maigre, sa longue figure osseuse,^ au nez busquE, 30 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d'une 
allEgresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le 
monde entre sa belle s et une bouteille de bon vin. 
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— Parbleu ! mes enfents, nous ne sommes \k que pour 

leur foutre * une racl^e . . . Et ?a ne pent pas finir autre- 

ment. Hein ? 9a nous changerait trop, d'etre battus ! . . • 

Battus I est-ce que c*est possible ? Encore un effort, mes 

5 enfants, et ils ficheront le camp * comme des li^vres ! 

Mais, k ce moment, comme Tennemi, de Pautre c6t6 
du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade ter- 
rible ^clata sur la gauche. C'^tait T^temel mouvfement 
tournant, tout un d^tachement de la garde qui avait fait le 
10 tour par le Fond de Givonne. D^s lors, la defense de 
TErmitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
en d^fendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menaces d'etre coupes de Sedan. Des hommes 
tomb^rent, il y eut un instant de confusion extreme. 
15 D^ja des Prussiens franchissaient le mur du pare, accou- 
raient par les allies, en si grand nombre, que le combat 
s'engagea, k la baionnette. Et la lutte s'achama devant le 
perron, autour du canap^ et des fauteuils bleu-ciel, une 
bousculade enrag^e d'hommes qui se brMaient la face k 
90 bout portant, qui se d^chiraient des dents et des ongles, 
faute d*un couteau pour s'ouvrir la poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face doulourexise d'homme qui 
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d*une 
folie h^ro'ique. Dans cette d^faite demi^re, tout en sa- 
25 chant que la compagnie ^tait an^anti, que pas un homme 
ne pouvait venir k son appel, il empoigna son clairon, 
Temboucha, sonna au ralliement,3 d'une telle haleine de 
tempete, qu*il semblait vouloir faire se dresser les morts. 
Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant 
/ 30 plus fort, k toute fanfare. Une vol^e de balles Tabattit, son 
dernier souffle s'envola en une note de cuivre, qui emplit le 
ciel d'un frisson. 
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Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n*avait pas 
fait un mouvement pour fuir. Cela ne lui entrait pas dans 
la cervelle, que cc f&t la d^faite encore. Ahuri, ^perdu, 
n'ayant jusque-1^ rien compris k la campagne, il se sentait 
envelopp^, emport^ par quelque chose de sup^rieur, auquel 5 
11 ne r^sistait plus, bien qu'il r^p^tat machinalement, dans 
son obstination : 

— Courage, mes enfants, la victoire est li-bas I 

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le dra- 
peau. C'^tait sa pens^e demi^re, le cacher, pour que les 10 
Prussiens ne Teussent pas. Mais, bien que la hampe fiit 
rompue, elle s*embarrassa dans ses jambes, il faillit tom- 
ber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la 
soie du drapeau, la ddchira, cherchant k Pan^antir. Et ce 
fut k ce moment que, frapp^ au cou, k la poitrine, aux 15 
jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme 
vetu d'eux. II v^cut encore une minute, les yeux ^largis, 
vnyant peut-^tre monter k Thorizon la vision vraie de la 
guerre, Tatroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un 
coeur r^sign^ et grave, ainsi qu*une loi. Puis, il eut un 20 
petit hoquet, il s*en alia dans son ahurissement ' d'enfant, 
tel qu'un pauvre etre bom^,* un insecte joyeux, ^cras^ 
sous la n^cessit^ de P^norme et impassible nature. Avec 
lui, finissait une l^gende.J 

Tout de suite, d^s Parriv^e des Prussiens, Jean et Mau- 25 
rice avaient battu en retraite, d'arbre en arbre, en prot^- 
geant le plus possible Henriette, derri^re eux. lis ne 
cessaient pas de tirer, lachaient un coup, puis gagnaient 
un abri. En haut du pare, Maurice connaissait une petite 
porte, qu'ils eurent la chance de trouver ouverte. Vive- 30 
ment, ils s'^chapp^rent tous les trois. Plus tard, jamais ils 
ne se souvinrent de chemin qu*ils avaient suivi. On se fusil- 
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kit encore k chaque angle de mur, dans ce lacis * inextri- 
cable. Des batailles s'attardaient sous les portes charre- 
ti^res, les moindres obstacles ^taient d^fendus et emport^s 
d'assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d'un 

5 coup, ils d^bouch^rent sur la route du Fond de Givonne, 
pres de Sedan. 

Une demi^re fois, Jean leva la tete, regarda vers Touest 
d*ou montait une grande lueur rose ; et il eut enfin un sou- 
pir de soulagement immense. 

10 — Ah ! ce cochon de soleil, le voili done qui se 
couche ! 

Quand ils arriv^rent k la porte de Balan, ils durent at- 
tendre, au milieu d*une bousculade fSroce. Les chaines du 
pont-levis s*^taient rompues, il ne restait de praticable 

15 que la passerelle pour les pistons ; de sorte que les canons 
et les chevaux ne pouvaient passer. Maurice avait pris 
Henriette entre ses bras ; et, fr^missant d'impatience : 

— lis ne vont pas fermer la porte au moins, avant que 
tout le monde soit rentr^. 

20 Telle ^tait la crainte de la foule, car les Prussiens n'^taient 
pas k plus de cent metres. On les voyait aller et venir sur 
la route de Balan, en train * d*occuper tranquillement les 
maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 

25 pour la prot^ger des bourrades, ^taient rentr^s parmi les 
derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis pr^s 
d'une heure d^j^, la canonnade avait cess^. Peu k peu, les 
coups de fusil isol^s eux-memes se turent. Alors, du va- 
carme assourdissant, de T execrable tonnerre qui grondait 

30 depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu'un n^ant de 
mort. La nuit venait, tombait k un lugubre, un effrayant 
silence. 
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C'^tait au chateau de Bellevue, pr^s de Donchery, que 
rentrevue avait eu lieu, entre le g^n^ral de Wimpffen, le 
g^n^ral de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce 
g^n^ral de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre ' de chi- 
miste math^maticien, qui gagnait les batailles du fond de s 
son cabinet, k coups d'alg^bre ! Tout de suite, il avait tenu 
k ^tablir qu'il connaissait la situation d^sesp^r^e de Tarm^e 
fran^aise : pas de vivres, pas de munitions, la demoralisa- 
tion et le d^sordre, rimpossibilit^ absolue de rompre le 
cercle de fer ou elle ^tait enserr^e ; tandis que les armies lo 
allemandes occupaient les positions les plus fortes, pou- 
vaient br(iler la ville en deux heures. Froidement, il dic- 
tait sa volonte : Tarm^e frangaise tout entitle prisonniere, 
avec armes et bagages. Bismarck, simplement, Tappuyait, 
de son air de dogue bon enfant.* Et, d^s lors, le g^n^ral 15 
de Wimpffen s'^tait ^puis^ a combattre ces conditions, les 
plun rudes qu'on eht jamais impos^es k une arm^e battue. 
II avait dit sa malechance, rh^roisme des soldats, le danger 
de pousser k bout un peuple fier ; il avait, pendant trois 
heures, menace, suppli^, parl^ avec une Eloquence d^sesp^- 20 
r^e et superbe, demandant qu'on se contentat d'intemer *^ 
les vaincus au fond de la France, en Alg^rie meme; et 
Tunique concession avait fini par etre que ceux d* entre 
les officiers qui prendraient, par ^crit et sur I'honneur, 
I'engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans 25 
leurs foyers. Enfin, Tarmistice devait etre prolong^ jus- 
qu'au lendemain matin, k dix heures. Si, k cette heure-li, 
les conditions n'6taient pas accept^es, les batteries prus- 
siennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brftl^e. 

Depuis que les exigences allemandes ^taient connues, k 30 
Sedan une surexcitation extreme se d^clarait, on risquait 
les projets les plus extravagants. L'id^e meme qu*il ne 
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serait pas loyal de profiter des t^n^bres pour rompre la treve, 
sans avertissement aucun, n*arretait personne ; et c*^taient 
des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers 
des Bavarois, grace k la nuit noire, le plateau d'lUy recon- 

5 quis, par une surprise, la route de M^zi^res d^bloqu^e, ou 
encore un ^lan irresistible, pour se jeter d'un saut en 
Belgique. D'autres, k la v^rit^, ne disaient rien, sentaient 
la fatality du d^sastre, auraient tout accept^, tout sign^, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 

10 Machinalement, Delaherche escalada une fois encore Tes- 
calier raide des greniers, il se retrouva parmi les chemin^es, 
au bord de T^troite terrasse qui dominait la ville. Et, 
comme il ramenait les regards, autour de lui, il en entendit 
le souffle d'angoisse. Ce n'^tait pas seulement le mauvais 

15 sommeil des soldats tomb^s par les rues. Ce qu*il croyait 
saisir, c'^tait Tinsomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, 
qui eux non plus ne pouvaient dormir, seconds de fi^vre, 
dans Tattente du jour. II se pencha, il resta dans I'^paisse 
nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une ^toile, en- 

ao velopp^ d'un tel frisson, que tout le poil de sa chair se 
h^rissait. 

En bas, sur le canap^, Maurice s'^veilla, au petit jour. 
Courbatur^, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, pcu 
k peu blanchies d'une aube lividc. Les abominables 

as souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
d^sastre, dans la lucidity aigue du r^veil. II revit tout, 
jusqu*au moindre detail, il souffrit affreusement de la 
d^faite, dont le retentissement descendait aux racines de 
son etre, comme s'il s'en ^tait senti le coupable. Dans 

90 la victoire, il se serait senti si brave et triomphant ! 
Dans la d^faite, d'une faiblesse nerveuse de femme, il 
c^dait a un de ces d^sespoirs immenses, ou le monde 
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entier sombrait. II n'y avait plus rien, la France 6tait 
morte. 

Par terre, roul^ dans la couverture, Jean s'agita. fetonn^, 
il finit par s*asseoir sur son s^ant. 

— Quoi done, mon petit? . . . Tu es malade? 5 
Puis, comprenant que c'^taient encore des id^es k cou- 

cher dehors,* selon son expression, il se fit paternel. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour 
rien * un chagrin pareil ! 

— Ah ! s'^cria Maurice, c*est bien fichu,^ va I nous pou- 10 
vons nous appreter a Stre Prussiens. 

Ses yeux s'^garaient, il eut une plainte si douloureuse, 
que Jean, pris d'inqui^tude, se d^cidait k se mettre debout, 
lorsqu*.il vit entrer Henriette. Elle venait de se r^veiller, 
en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un 15 
jour bleme, maintenant, ^clairait la pi^ce. 

— Vous arrivez k propos pour le gronder, dit-il, affectant 
de rire. II n*est gu^re sage.^ 

Mais la vue de sa soeur, si pile, si afflig^e, avait d^ter- 
xnin^ chez Maurice une crise salutaire d*attendrissement. to 
II ouvrit les bras, Tappela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle 
se fut jet^e k son cou, une grande douceur le p6n^tra. 
Elle pleurait elle-m^me, leurs iarmes se mel^rent. 

— Ah ! ma pauvre, pauvre ch^rie, que je m'en veux 5 de 
n'avoir pas plus de courage pour te consoler ! . . . Ce bon 2$ 
Weiss, ton mari qui t'aimait tant ! que vas-tu devenir? 
Toujours, tu as ^t^ la victime, sans que jamais tu te sois 
plainte . . . Moi-meme, t'en ai-je caus^ d^jk du chagrin, et 
qui sait si je ne t*en causerai pas encore ! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, 30 
lorsque Delaherche entra, boulevers^, hors de lui. II 
avait fini par descendre de la terrasse, repris d*une fringale, 
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d'une de ces faims nerveuses, que la fatigue exasp^re ; et, 
comme il ^tait retourn^ dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il venait de trouver la, avec la cuisini^re, 
un parent a elle, un menuisier de Bazeilles, k qui elle ser- 
5 vait justement du vin chaud. Alois, cet homme, un des 
demiers habitants rest^s lli-bas, au milieu des incendies, lui 
avait cont^ que sa teinturerie 6tait absolument d^tniite, un 
tas de d^combres. 

— Hein ? les brigands, croyez-vous ! b^gaya-t-il en s'a- 
10 dressant a Jean et k Maurice. Tout est bien perdu, ils vont 

incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendi^ Bazeilles 

hier . . . Je suis ruin^, je suis ruin^ 1 

La meurtrissure qu'Henriette avait au front, le frappa, et 

il se souvint qu'il n'avait pu encore causer avec elle. 
15 — C'est vrai, vous y etes all^e, vous avez attrap^ 9a . . • 

Ah ! ce pauvre Weiss ! 

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la 

jeune femme, qu'elle savait la mort de son mari, il lacha un 

affreux detail, cont^ a I'instant par le menuisier. 
20 — Ce pauvre Weiss ! il parait qu'ils I'ont brul^ . . . Oui, 

ils ont ramass^ les corps des habitants passes par les armes, 

ils les ont jet^s dans le brasier d*une maison qui flambait, 

arros^e de p^trole. 

Saisie d'horreur, Henriette I'^coutait. Mon Dieu ! pas 
25 meme la consolation d'aller reprendre et d'ensevelir son 

cher mort, dont le vent disperserait les cendres ! Maurice, 

de nouveau, I'avait serr^e entre ses bras, et il la suppliait de 

ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 

Au bout d'un silence, Delaherche, qui regardait k la 
30 fenetre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux 

deux soldats : 

— A propos, j'oubliais . . . J*^tais mont^ vous pr^venir 
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qu'il y a, en bas, dans la remise' oil Ton a d^pos^ le 
tr^sor, un officier qui est en train de distribuer Targent aux 
hommes, pour que les Prussiens ne I'aient pas . . . Vous de- 
vriez descendre, 9a pent etre utile, de I'argent, si nous ne 
sommes pas tous morts ce soir. 5 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en 
effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, pro- 
t^g6 par une seule petite table de bois blanc, un officier 
payeur* qui, sans plume, sans regu, sans paperasse d'au- 
cune sorte, distribuait des fortunes. II puisait simplement 10 
au fond des sacoches d^bordantes de pieces d'or ; et, ne 
prenant pas meme la peine de cqmpter, a poign^es rapides, 
il emplissait les k^pis de tous les sergents du 7* corps, qui 
d^filaient devant lui. Ensuite, il ^tait convenu que les ser- 
gents partageraient les sommes entre les soldats de leur 15 
demi-section. Chacun d*eux recevait 9a d'un air gauche, 
ainsi qu'une ration de caf^ ou de viande, puis s'en allait, em- 
barrass^, vidant le k^pi dans leurs poches, pour ne pas se 
retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour.3 Et 
pas une parole n'^tait dite, on n'entendait que le ruisselle- 20 
ment^ cristallin des pieces, au milieu de la stupeur de ces 
pauvres diables, k se voir accabler de cette richesse, quand il 
n*y avait plus, dans la ville, unpain ni un litre de vin k acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s'avanc^rent, Tofficier d'abord 
retira la poign^e de louis qu'il tenait. 25 

— Vous n*etes sergent ni Tun ni Tautre ... II n'y a que 
les sergents qui aient le droit de toucher . . . 

Puis, lass^ d^j^, ayant hate d'en finir : 

— Ah ! tenez, vous, le caporal, prenez tout de meme . . . 
D^pechons-nous, k un autre ! 30 

Et il avait laiss^ tomber les pieces d*or, pr^s de six 
cents francs, dans le k^pi que Jean lui tendait. 



176 LA DEBACLE 

A cette heure mSme, Napoleon III ^tait dans la pauvre 
maison du tisserand,' sur la route de Donchery. D^s cinq 
heures du matin, il avait voulu quitter la Sous-Prefecture, 
mal a I'aise de sentir Sedan autour de lui, comme un 

5 remolds et une menac**, toujours tourment^ du reste par 
le besoin d'apaiser un peu son coeur sensible, en obtenant 
pour sa malheureuse arm^e des conditions meilleures. II 
d^sirait voir le roi de Prusse. II ^tait montd dans une ca- 
liche de louage,* il avait suivi la grande route large, bord^e 

10 de hauts peupliers, cette premiere ^tape de Texil, faite 
sous le petit froid de Taube, avec la sensation de toute la 
grandeur d^chue qu'il laissait, dans sa fuite ; et c'^tait, sur 
cette route, qu*il venait de rencontrer Bismarck, accouru 
k la hate, en vieille casquette, en grosses bottes grais- 

15 s^es, uniquement desireux de Tamuser, de Tempecher de 
voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas sign^e, 
Le roi ^tait encore k Vendresse, k quatorze kilometres. Oil 
aller? sous quel toit attendre? La-bas, perdu dans une 
nu^e d'orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan 

90 semblait s'etre recul^ d6]k a des lieues, comme barr^ par 
un fleuve de sang. II n*y avait plus de chateaux imp^riaux, 
en France, plus de demeures officielles, plus meme de 
coin chez le moindre des fonctionnaires, oti il osat s*as- 
seoir. Et c'^tait dans la maison du tisserand qu'il voulut 

25 echouer,3 la miserable maison apergue au bord du chemin, 
avec son ^troit potager 4 enclos d'une haie, sa fagade d'un 
etage, aux petites fenetres momes. En haut, la chambre, 
simplement blanchie k la chaux,s ^tait carrel^e, n'avait 
d*autres meubles qu'une table de bois blanc et deux 

90 chaises de paille. II y patienta pendant des heures, d*abord 
en compagnie de Bismarck qui souriait a P entendre parlei 
'^e g^n^rosit^ seul ensuite, trainant sa mis^re, coUant sa 
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face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, 
cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs 
fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres 
Stapes abominables : le chateau de Bellevue, ce riant 3 
castel bourgeois, dominant le fleuve, oh il coucha, ot il 
pleura, k la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; 
le cruel depart, Sedan 6vit6 par crainte de la colore des 
vaincus et des affam^s, le pont de bateaux que les Prus- 
siens avaient jet^ k Iges, le long detour au nord de la xo 
ville, les chemins de traverse,* les routes ^cart^es de 
Floing, de Fleigneux, d*Illy, toute cette lamentable fuite 
en caliche d^couverte; et la, sur ce tragique plateau 
d'llly, encombr^ de cadavres, la l^gendaire rencontre, le 
miserable empereur, qui, ne pouvant plus meme sup- 15 
porter le trot du cheval, s'^tait affaiss^ sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-etre machinalement son ^ter- 
nelle cigarette, tandis qu*un troupeau de prisonniers, haves, 
converts de sang et de poussi^re, ramen^s de Fleigneux k 
Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer 90 
la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les 
autres peu a peu exasp^r^s, ^clatant en hu^es, les poings 
tendus, dans un geste dMnsulte et de malediction. Ensuite, 
il y eut encore la travers^e interminable du champ de 
bataille, il y eut une lieue de chemins d^fonc^s, parmi les 25 
debris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et mena- 
^ants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la 
fronti^re en haut d*une mont^**, puis la fin de tout qui 
d^valait au delii, avec la route bord^e de sapins, au fond de 
la valine 6troite. 30"^ 

A Sedan, le train de la maison imp^riale, les bagages 
cncombrants et maudits ^taient rest^s en d^tresse, derri^re 
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les lilas du sous pr^fet. On ne savait plus comment les 
faire disparaitre, les 6ter des yeux du pauvre monde qui 
crevait de misere, tellement I'insolence aggressive qu'ils 
avaient prise, Tironie affreuse qu'ils devaient a la d^faite, 

5 devenaient intol^rables. II fallut attendre une nuit tr^s 
noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs 
casseroles d'argent, leurs tournebroches, leurs paniers de 
vins fins, sortirent en grand mystere de Sedan, s'en al- 
l^rent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, k 

10 petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 



XI 

Pendant Tinterminable joum^e de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, ou ^tait batie la petite ferme du p6re 
Fouchard, n'avait cess^ de regarder vers Sedan, dans le 
tonnerre et la fum^e des canons, toute frissonnante k la 

15 pens^e d'Honor^. Et, le lendemain, son inquietude aug- 
menta encore, accrue par T impossibility de se procurer des 
nouvelles exactes, au milieu de Prussiens qui gardaient 
les routes, refusant de r^pondre, ne sachant du reste rien 
eux-memes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des 

90 averses ^talent tomb^es, qui attristaient la valine d'un jour 
livide. 

Vers le soir, le p^re Fouchard, tourment^ ^galement 
dans son mutisme voulu, ne pensant gu^re a son fils, mais 
anxieux de savoir comment le malheur des autres allait 

25 tourner ' pour lui, ^tait sur le pas * de sa porte k voir venir 
les ^v^nements, lorsqu'il remarqua un grand gaillard en 
blouse, qui, depuis un instant, rodait le long de la route, 
Fair embarrass^ de sa personne.3 Sa surprise fut si forte, 
en le reconnaissant, qu'il Tappela tout haut, malgr^ trois 
'*ens qui passaient. 



LA DEBACLE 17^ 

— Comment ! c'est toi, Prosper? 

D*un geste ^nergique, le chasseur d*Afriquc lui ferma la 
bouche. Puis, s'approchant, k demi-voix : 

— Oui, c*est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, 
at j'ai fil^ ' . . . Dites done, p^re Fouchard, vous n*avez pas 5 
besoin d*un gar^on de ferme ? 

Le vieux, du coup, avait retrouv^ toute sa prudence. 
Justement, il cherchait quelqu*un. Mais c*^tait inutile k 
dire. 

— Un gar?on, ma foi, non ! pas dans ce moment ... 10 
Entre tout de meme boire un verre. Je ne vais pas, bien 
s(ir, te laisser en peine * sur la route. 

Dans la salle, Silvine raettaic la soupe au feu. D'abord, 
elle ne reconnut pas Prosper, et ce ne fut qu*en apportant 
deux verres et une bouteille de vin, qu'elle le d^visagea. 15 
Elle eut un cri, elle ne pensa qa!k Honor^. 

— Ah ! vous en venez, n*est-ce pas ? . . . Est-ce qu*Hon- 
or^ va bien ? 

Prosper allait r^pondre, ensuite il h^sita. 

— Honors, murmura-t-il, je ne sais pas . . ., je ne puis 20 
pas dire . . . 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne I'avez pas vu ? 

D*un geste lent, il agita les mains, avec un hochement 
de tete, et, apres avoir aval^ un verre de vin, il resta 25 
morne, les yeux perdus, la-bas, dans les t^n^bres de sa m^- 
moire. 

— Tout ce que je me rappelle, c*est que la nuit d6']k 
tombait, au moment ou j'ai repris connaissance . . . Depuis 
des heures, je devais etre \k, la jambe droite ^cras^e sous 3a 
mon vieux Z^phir, qui, lui, avait re^u une balle en plein 
poitrail . . . Doucement, j'avais tich^ de d^gager ma 
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hanche; mais impossible. Z^phir 6tait chaud encore, 
et je ne sais pas comment ga s'est fait, s'il Pa voulu ou 
si Qa n'a ^t^ qu*une convulsion, mais il a eu une brusque 

. secousse qui Pa jet6 de cot^. J'ai pu me mettre debout, 

5 ah ! dans un sacr6 6tat.* Puis, 11 a eu encore une se- 
cousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui 
ne m'avaient pas quitt^. 

Prosper avala un nouveau verre de vin, il continua son 
histoire, en phrases couples, incompletes. La nuit se 

xo faisait davantage, il n'y avait plus qu'un rouge rayon 
de lumi^re, au ras du * champ de. bataille, projetant k 
rinfini Tombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, ^tait rest^ longteraps pr^s du sien. Puis, une brusque 
^pouvante Tavait fait marcher, et dans le bois de la Ga- 

15 renne, il tomba sur deux soldats du 43* , qui n'avaient 
pas une ^gratignure, mais qui ^taient \k, terras comme des 
li^vres, attendant la nuit. Quand ils surent qu'il connaissait 
les chemins, ils lui dirent leur id^e, filer en Belgique, ga- 
gner la f ronti^re a travers bois, avant le jour. II refusa d'a- 

90 bord de les conduire, il aurait pr^f^r^ gagner tout de suite 
Remilly, seulement, ou se procurer une blouse 3 et un pan- 
talon ? Aussi finit-il par consentir k servir de guide au^ deux 
camarades. Et, vers trois heures du matin, ils arriv^rent dans 
un petit village beige, chez un fermier brave homme, qui, 

25 r^veill^, leur ouvrit tout de suite sa grange, oil ils dormirent 
profondement sur des bottes de foin. Le soleil ^tait d^jk 
haut, lorsque Prosper se r^veilla. II apprit que le brave 
homme avait en France, k Raucourt, deux filles marines, 
auxquelles il allait porter des provisions, et ce fut arrange 

|o en trois minutes, on lui preta le pantalon et le blouse tant 
souhait^s, le fermier le donna partout comme son gar- 
Qon j de sorte que, vers six heures> il d^barqua devant 
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r^glise, aprfes n'avoir ^t^ arrets que deux ou trois fois par 
des postes allemandes. 

— Non, j'en avals assez ! r^p^ta Prosper, apr^s un si- 
lence. Encore si Ton avait tir^ ' de nous quelque chose de 
bon, comme Ut-bas, en Afrique ! Mais aller k gauche pour $ 
revenir k droite, sentir qu*oa ne sert absolument k rien, 
^a finit par ne pas £tre une existence . . . £t puis, mainte- 
nant, mon pauvre Z^phir est mort, je serais tout seul, je 
n*ai plus qu'^ me remettre k la terre.* N'est-ce pas? ?a 
vaudra mieux que d'etre prisonnier chez les Prussiens . . . xo 
Vous avez des chevaux, p^re Fouchard, vous verrez si je 
les aime et si je les soigne ! 

L'oeil du vieux avait brills. II trinqua encore, il conclut 
sans hate : 

— Mon Dieu ! puisque 9a te rend service, je veux bien 13 
tout de meme, je te prends . . . Mais, quant aux gages, fau- 
dra n'en parler que lorsque la guerre sera finie, car je 
n*ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop 
durs. 

Silvine, qui 6tait rest^e assise, n'avait pas quitt^ Prosper m 
des yeux. Lorsqu'elle le vit se lever, pour se rendre tout 
de suite k P^curie et faire la connaissance des betes, elle 
demanda de nouveau : 

— Alors, vous n'avez pas vu Honors ? 

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tres- 25 
saillir, comme si elle ^clairait d'une lumi^re subite un 
coin obscur de sa m^moire. II h^sita encore, se d^cida 
pourtant. 

— fecoutez, je n*ai pas voulu vous faire de la peine 
tout k rheure, mais ye crois bien qu'Honor^ est rest^ la- 31 
bas. 

— Comment, rest^ ? 
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— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son af- 
faire . . . Je I'ai vu k moiti6 renvers^ sur un canon, la tete 
droite, avec un trou sous le coeur. 

11 y eut un silence. Silvine avait blemi affreusement, tan* 
5 dis que le p^re Fouchard, saisi, remettait sur la table son 
verre, oil 11 avait achev^ de vider la bouteille. 

— Vous en etes bien siir? reprit-elle d'une voix ^tran- 
gl^e. 

— Dame I aussi sdr qu*on pent Tetre d'une chose qu*on 
lo a vue . . . C'^tait sur un petit monticule, k c6t6 de trois ar- 

bres, et il me semble que j'irais, les yeux ferm^s. 

En elle, c'^tait un ^croulement. On le lui avait tu^, il 
^tait la-bas, avec un trou sous le creur ! Jamais elle n'avait 
senti qu'elle I'aimait si fort, tellement un besoin ' de le 
15 revoir, de Tavoir malgr^ tout k elle, meme dans la terre, 
la soulevait, la jetait hors de sa passivity habituelle. Elle 
s'^cria : 

— Bon! je ne croirai 9a que lorsque j'aurai vu, moi 
aussi . . . Puisque vous savez oil c'est, vous allez m'y con- 

ac duire. Et, si c*est vrai, si nous le retrouvons, nous le ra- 
m^nerons. 

Des larmes T^toufTaient, elle s'afTaissa sur la table, secou^e 
de longs sanglots. Le p^re Fouchard restait constem^. II 
aimait tout de meme son fils, a sa maniere. Des souvenirs 
25 anciens durent lui revenir, de tr^s loin, du temps oil sa 
femme vivait, oil Honor^ allait encore a I'^cole ; et deux 
grosses larmes parurent ^galement dans ses yeux rouges, 
coul^rent le long du cuir tann^ de ses joues. Depuis plus de 
dix ans, il n^avait pas pleur^. Des jurons lui ^chappaient, il 
30 finissait par se facher de ce fils qui ^tait k lui, qu'il ne ver- 
rait plus jamais pourtant. 

— Nom de Dieu ! c'est vexant, de n*avoir qu'un gar^on 
'on vous le prenne 1 
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Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
tr^s ennuy^ d'entendre que Silvine parlait toujours d'aller 
chercher le corps d'Honor^, li-bas. EUe s'obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence d^sesp^r^ et invincible. 
Vainement, il lui repr^senta la difficult^ des recherches, les 5 
dangers quelle pouvait courir, le peu d'espoir qu'il y avait 
de retrouver le corps. Elle cessait meme de repondre, il 
voyait bien qu'elle partirait seule, qu'elle ferait quelque folic, 
s41 ne s'en occupait pas, ce qui Tinqui^tait plus encore, k 
cause des complications ou cela pouvait le jeter avec les 10 
autorit^s prussiennes. Aussi finit-il par se decider k se 
rendre chez le maire de Remilly, qui ^tait un peu son cou- 
sin, et k eux deux ils arrang^rent une histoire : Silvine fut 
donn^e pour la veuve veritable d'Honor^, Prosper devint 
son fr^re ; de sorte que le colonel bavarois, install^ en bas 15 
du village, a T hotel de la Croix de Malte, voulut bien d^li- 
vrer un laissez-passer pour le fr^re' et la soeur, les auto- 
risant k ramener le corps du mari, s'ils le d^couvraient. 
La nuit ^tait venue, tout ce qu'on put obtenir de la jeune 
femme, ce fut qu'elle attendrait le jour pour se mettre en 20 
marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. 
Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la 
bete et la voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grace 25 
a preter Pane, un petit ane gris, dont I'^troite charrette 
^tait encore assez grande pour contenir un mort. Mais, 
avant Pont-Maugis, un poste prussien arreta la charrette, 
la retint pendant plus d'une heure ; et, lorsque le laissez- 
passer eut circuit entre les mains de quatre ou cinq 30 
chefs. Pane put reprendre sa marche, a la condition de faire 
le grand tour par Bazeilles, en s'engageant a gauche dans 
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un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donn^e, sans 
doute craignait-on d'encombrer la ville davantage. 

Dans Bazeilles, que Pane traversa au pas, d'un bout k 
I'autre, c'^tait la destruction, tout ce que la guerre peut 

5 feire d'abominables ruines, quand elle passe, d^vasta- 
trice, en furieux ouragan. D^j^, on avait relev^ les morts, 
il n'y avait plus sur le pav^ du village un seul cadavre; 
et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, 
avec des debris louches,' des lambeaux oh Pon croyait 

10 reconnaitre encore des cheveux. Mais Peffroi qui serrait 
les cceurs, venait des d^combres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus t6t, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses jardins, k cette heure effondr^, an^anti, ne montrant 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L*6glise 

15 briilait toujours, un vaste bdcher de poutres fumantes, 
au milieu de la place, d'oCi s^^levait continuellement unc 
grosse colonne de fum^e noire, ^largie au ciel en un pa- 
nache* de deuil. Des rues enti^res avaient disparu, plus 
rien d'un c6t^ ni de Tautre, rien que des tas de moellons 

90 calcines bordant les ruisseaux, dans un gachis3 de suie 
et de cendre, une boue d'encre ^paisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d'anglc se trou- 
vaient rashes, comme emport^es par le vent de feu qui 
avait souffle ]k. D'autres avaient moins souffert, une res- 

85 tait debout, isol^e, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hach^es par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles k des squelettes vides. Et une insup- 
portable odeur s'exhalait, la naus^e de I'incendie, Tacret^ 
du p^trole surtout, vers^ k flots sur les parquets. Puis, 

ao c'^tait aussi la desolation muette de ce qu*on avait essay^ 
de sauver, des pauvres meubles jet&s par les fenetres, 
^ras^s sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cas« 
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s6es, les armoires aux flancs ouverts, k la poitrine fendue, 
du linge qui trainait, d^chire, souill^, toutes les tristes 
miettes du pillage en train de se fondre ' sous la pluie. 
Par une fagade b^ante, k travers des planchers ecrouMs, 
on apercevait une pendule intacte, sur une chemin^e, tout 5 
en haut d'un mur. 

Ce fut k ce moment qu'ils firent une rencontre. Troia 
grands tombereaux ^taient la, a la file, charges de morts, 
de ces tombereaux de la salubrity,* que Ton emplit a la 
pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte 3 de 10 
la veille ; ct, de m6me, on venait de les emplir de cadavres, 
les arretant k chaque corps que Ton y jetait, repartant avec 
le gros bruit des roues pour s'arreter plus loin, parcourant 
Bazeilles entier, jusqu*^ ce que le ta^ d^bordat. . lis atten- 
daient, immobiles sur la route, qu'on les conduisit k la d^- 15 
charge publique, au chamier voisin. Des pieds sortaient, 
dresses en I'air. Une tSte retombait, k demi arrach^e. 
Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s'^branl^rent, 
cahotant * dans les flaques, une main livide qui pendait, 
tres longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu k 30 
peu s'usait, ^corch^e, mangle jusqu'i Tos. 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper d^cida 
Silvine k manger un morceau de pain qu'il avait eu la 
precaution d'emporter. II ^tait d6]k onze heures. Mais, 
comme ils arrivaient pr^s de Sedan, un poste prussien 25 
les arreta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, Pofficier 
s'emportait, refusait meme de rendre le laissez-passer, 
qu'il d^clairait faux, en un frangais tr^s correct, d'ailleurs. 
Des soldats, sur son ordre, avaient pouss^ Pane et la pe- 
tite charrette sous un hangar. Que faire ? comment conti- 3a 
nuer la route? Silvine, qui se d^sesp^rait, eut alors une 
id^e en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du p^re 
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Fouchard, qu*elle connaissait et dont la propri^t^, PErmi- 
tage, se trouvait k quelques cents pas, en haut des ruelles 
dominant le faubourg. Peut-etre T^couterait-on, lui, un 
bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu'on les laissait 
5 libres, k la condition de garder la charrette. lis coururent, 
lis trouv^rent la grille de TErmitage grande ouverte. Et, 
de loin, comme ils s*engageaient dans Tall^e des ormes 
s^culaires, un spectacle qu'ils aper^urent les ^tonna beau- 
coup, 
lo C'^tait, au bas du perron, sur le gravier fin de la ter- 
rasse, toute une reunion joyeuse. Autour d'un gu^ridon k 
tablette de marbre, des fauteuils et un canap^ de satin bleu- 
ciel formaient le cercle, 6talant au plein air un salon Strange, 
que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, 
15 vautr^s ' aux deux bouts du canap^, semblaient, 6clater de 
rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, penck^ 
en avant, avait Pair de se tenir le ventre. Trois autres 
s'accoudaient nonchalarnment aux bras de leurs sieges, tan- 
dis qu'un chasseur avangait la main, comme pour prendre 
90 un verre sur le gu^ridon. Evidemment, ils avaient vid6 la 
cave et faisaient la fete. 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut 
un brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient pas, 
ils ^taient morts. Les deu:i zouaves, raidis, les mains tor- 
25 dues, n'avaient plus de visage, le nez arrach^, les yeux 
sautes des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu'une balle lui avait fendu les levres, en lui 
cassant les dents. Et cela ^tait vraiment atroce, ces mis^- 
rables qui causaient, dans leurs attitudes cass^es* de man- 
go nequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous 
glacis, immobiles k jamais. S*^taient-ils train^s k cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble? fitaient-ce 
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plutot les Prussiens qui avaient fait la farce * de les ra- 
masser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la 
vieille gaiet^ frangaise ? 

Prosper se hata d'emmener Silvine, puisqu'ils n'avaient 
rien a faire dans cette maison ouverte, habitue par la mort. 5 
Et, lorsque, d^sesp^r^s, ils fiirent revenus au poste qui avait 
retenu Tane et la charrette, ils eurent la chance de 
trouver, avec I'officier si rude, un g^n^ral, en train de 
visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre 
connaissance du laissez-passer, puis il le rendit a Silviiie, 10 
il eut un geste de piti^, pour dire qu'on laissat aller cette 
pauvre femme, avec son ane, en quete du corps de sonmari. 
Sans attendre, suivis de T^troite charrette, elle et son compa- 
gnon remont^rent vers le Fond de Givonne, ob^issant a la 
defense nouvelle qui leur ^tait faite de traverser Sedan. 15 

Ensuite, ils tourn^rent a gauche, pour gagner le plateau 
d'lUy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais 
la encore, ils furent attardes, ils crurent vingt fois qu'ils 
ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se 
multipliaient. A chaque pas, des arbres coupes par les 20 
obus, abattus tels que des grants, barraient la route. 
C'^tait la foret bombard^e, au travers de laquelle la ca- 
nonnade avait tranche des existences s^culaires, comme 
au travers d'un carr^ de la vieille garde, d*une solidity 
immobile de v^t^rans. De toutes parts, des troncs gisaient 25 
d^nud^s, trou^s,, fendus, ainsi que des poitrines ; et cette 
destruction, ce massacre de branches pleurant leur s^ve, 
avait r^pouvante navr^e d*un champ de bataille humain. 
Puis, c'^taient aussi des cadavres, des soldats tombes fra- 
ternellement avec les arbres. Et il fallut, k plusieurs reprises, 30 
le long de cet ^troite chemin forestier, ^carter un corps, 
pour que Tane p{it continuer sa route. 
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Tout d'un coup, dans un petit vallon, Thorreui cessa* 
Sans doute, la bataille avait pass^ ailleurs, sans toucher k ce 
coin de nature d^licieux. Pas un arbre n'^tait effleur^, pas 
une blessure n'avait saign^ sur la mousse. Un ruisseau 

5 coulait parmi des lentilles d'eau, le sentier qui le suivait 
^tait ombrag^ de grands hetres. C'^tait d'un charme p6n6- 
trant, d'une paix adorable, cette fraicheur des eaux vives, ce 
silence frissonnant des verdures. 

Prosper avait arrets Pane, pour le faire boire au ruis- 

zo seau. 

— Ah ! qu'on est bien ici ! dit-il, dans un cri involontaire 
de soulagement. 

D'un ceil 6tonn^, Silvine regarda autour d'elle, inqui^te 
de se sentir, elle aussi, d^lass^e' et heureuse. Pourquoi 

15 done le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, k 
Tentour, il n'y avait que deuil et souffrance ? Elle eut un 
geste d^sesp^r^ de hate. 

— Vite, vite, allons 1 . . . Ou est-ce? ou etes-vous certain 
d'avoir vu Honors ? 

90 Et, k cinquante pas de Ik, comme ils d^bouchaient enfin 
sur le plateau d'lUy, la plaine rase se d^roula brusquement 
devant eux. Cette fois, c'^tait le vrai champ de bataille, 
les terrains nus s'^talant jusqu'a Thorizon, sous le grand 
ciel blafard,* d'o(i ruisselaient de continuelles averses. Les 

25 morts n'y ^taient pas entass^s, tous les Prussiens d^jk 
avaient dH etre ensevelis, car il n'en restait pas un parmi 
les cadavres ^pars des Frangais, sem^s le long des routes, 
dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la 
lutte. 

y> La route ensuite filait le long d*un ^troit ravin, et ce fut 
la que Thorreur les reprit, en face de cette sorte de foss^ oix 
toute une compagnie semblait avoir culbut^, sous la mi' 
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traille : des cadavres remplissaient, un dcroulement, unc 
d^gringolade ' d'hommes, enchevetr^s,' cassis, dont les 
mains tordues avaient ^corch^ la terre jaune, sans pouvoir 
se retenir. Et un vol noir de corbeaux s'envola avec des 
croassements ; et, d^j^, des essaims de mouches bourdon- 5 
naient au-dessus des corps, revenaient obstin^ment, par mil- 
liers, boire le sang frais des blessures. 

— Oil est-ce done ? r^p^ta Silvine. 

lis longeaient alors une terre labour^e enti^rement cou- 
verte de sacs. Quelque regiment avait dt se d^barrasser 10 
la, serr^ de trop pr^s, dans un coup de panique. Les de- 
bris dont le sol 6tait sem^ disaient les Episodes de la lutte. 
Dans un champ de betteraves, des k^pis ^pars, semblables k 
de larges coquelicots, des lambeaux d'uniformes, des Epau- 
lettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un 15 
des rares corps k corps du formidable duel d'artillerie qui 
avait durE douze heures. Mais, surtout, ce qu'on heurtait 
k chaqiie pas, c'^taient des debris d'armes, des sabres, des 
baionnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu'ils sem- 
blaient etre une vEg^tation de la terre, une moisson qui au- 90 
rait poussE, en un jour abominable. La pluie noyait tout 
de son humidite blafarde, une odeur se d^gageait, persis- 
tante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la 
paille ferment^e, le drap brdlE, un melange de pourriture et 
de poudre. ^ 

Silvine, lasse de ces champs de mort, ou elle croyait mar- 
cher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec une 
angoisse croissante. 

— Ou est-ce ? oh est-ce done ? 

Mais Prosper ne r^pondait pas, devenait inquiet. Lui, 30 
'ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c'Etaient les corps des chevaux, les pauvres 
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chevaux sur le flanc, qu'on rencontrait en grand nombre. 

Quelques-uns n*^taient pas morts, apr^s une ag:onie de deux 

jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tete souffrante, 

la balangaient k droite, a gauche, la laissaient retomber ; 

5 tandis que d'autres, immobiles, jetaient par instants un 

grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particuli^re, si 

effroyablement douloureuse, que Pair en tremblait. 

/ Brusquement, il sentit le sol fr^mir sous le galop d'une 

charge enrag^e. II se retourna, il n'eut que le temps de 

10 crier k sa compagne : 

— Les chevaux, les chevaux ! . . . Jetez-vous derri^re ce 
mur ! 

Du haut d'une pente voisine, un centaine de chevaux, 
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 
15 un paquetage, d^valaient, roulaient vers eux, d*un train 
d'enfer.' C'^taient les betes perdues, rest^es sur le champ 
de bataille, qui se reunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis Tavant-veilFe, elles 
avaient tondu* Therbe rare, entam6 les haies, rong6 P^- 
30 corce des arbres. Et, quand la faim les cinglait 3 au ventre 
corhme a coups d'^peron, elles partaient toutes ensemble 
d*un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne 
vide et muette, ^crasant les morts, achevant les blesses. 
La trombe* approchait, Silvine n'eut que le temps de 
25 tirer Pane et la charrette a I'abri du petit mur. 
— Mon Dieu ! ils vont tout briser ! 
Mais les chevaux avaient saut6 Tobstacle, il n'y eut qu'un 
roulement de foudre, et d^ji ils galopaient de I'autre c6t^, 
s'engouffrant dans un chemin creux, jusqu*^ la come d'un 
30 bois, derri^re lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramen^ I'ane dans le chemin, elle*- 
exigea que Prosper lui r^pondit. 
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— 'Voyons, od est-ce? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
Phorizon. 

Puis, apercevant du monde k sa gauche, deux hommes 
et une femme, il eut I'id^e de les questionner. Mais, k son 5 
approche, la femme s*enfuit, les hommes T^carterent du 
geste, menagants ; et il en vit d'autres, et tous I'^vitaient, 
filaient ' entre les broussailles, comme des betes rampantes 
et soumoises, vetus sordidement, d'une salet^ sans nom, 
avec des faces louches » de bandits. Alors, en remarquant 10 
que les morts, derri^re ce vilain monde, n'avaient plus de 
souliers, les pieds nus et blemes,3 il finit par comprendre. 
Pourtant, un gargon de treize k quatorze ans laissa Prosper 
Tapprocher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Fran- 
^ais, le couvrait d'injures, ce gargon protesta. Quoi done ! 15 
est-ce qu'on ne pouvait plus gagner sa vie ? II ramassait les 
chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu'il re- 
trouvait. 

— Dame ! faut bien manger, dit le gargon. Je ne vole 
personne. 20 

Puis, comme il n'^tait pas du pays et qu*il ne pouvait 
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, ou il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s*^loignait pour rejoindre Silvine, 25 
lorsqu'il apergut un chassepot k moiti^ enterr^ dans un sil- 
lon. D'abord, il se garda bien de I'indiquer. Et, brusque- 
ment, il revint, il cria comme ^lalg^^ lui : 

— Tiens ! il y en a un 1^, ga te fera cinq sous de plus ! 
Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d*autres 30 

paysans, en train de creuser a ' la pioche de longues tran- 
ch^es. On avait ainsi r^quisitionn^ les habitants des vil- 
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lages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps 
pluvieux ne hatat la decomposition. Elle fr^missait d*une 
horrible crainte, avec Tid^e, a chaque visage sanglant, 
qu'elle reconnaissait Honors. N'^tait-ce pas ce malheu- 

5 reux dont Tceil gauche manquait? ou celui-ci peut-etre qui 
avait les machoires f endues ? Si elle ne se hatait pas de le 
d^couvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement 
qu'on allait le lui prendre et Penfouir dans le tas, parmi les 
autres. 

10 Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait mar- 
che jusqu'a la porte de la ferme, avec Pane. 

— Mon Dieu ! oil est-cc done ? . . . Demandez, interro- 
gezl 

Dans la ferme, il n'y avait que des Prussiens, en com- 

15 pagnie d'une servante et de son enfant, revenus des bois, 
ou ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'^tait un 
coin de patriarcale bonhomie,' d'honnete repos, apr^s les 
fatigues des jours precedents. Des soldats brossaient soi- 
gneusement leurs uniformes, etendus sur les cordes k 

90 s^cher le linge.* Un autre achevait une habile reprise ^ k 
son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allume un grand feu, sur lequel bouillait 
la soupe, une grosse marmite qui exhalait ime bonne 
odeur de choux et de lard. D^j^, la conquete s*organisait 

as avec une tranquillite, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentr^s chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, a la porte, un gros homme roux avait 
pris dans ses bras Tenfant de la servante, un bambin ^ de 
cinq k si^ ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en alle- 

30 mand des mots de caresse, tres amuse de voir TenfJEUit 
rire de cette langue etrang^re, aux rudes syllabes, qu'il ne 
comprenait pas. 
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Tout de suite, Prosper touma le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle m^saventure. Mais ces Prussiens-14 
6taient d^cid^ment du brave monde.' lis souriaient au 
petit ane, ils ne se d^rang^rent meme pas pour demander k 
voir le laissez-passer. 5 

Alors, ce fut une marche folic. Entre deux nuages, le 
soleil apparut un instant, d^jil bas sur Phorizon. £st-ce 
que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce char- 
nier sans fin ? Lui, ne savait plus, ^tait perdu, et il Tavoua, 
A leur suite, Tane trottait du mSme train, la tfete basse, lo 
trainant la petite charrette de son pas r^signd de b6te 
docile. Silvine avait repris la bride de Tane, elle le tratnait 
par les terres glissantes, quand Prosper, brusquement, 
s'arreta. 

— Qa, doit etre par ici. Tenez ! k droite, voilk les trois 13 
arbres . . . Voyez-vous la trace des roues?* Li-bas, il y a 
un caisson bris^ . . . Enfin, nous y sommes ! 

Fr^missante, Silvine s'^tait pr^cipit^e, et elle regar- 
dait au visage deux morts, deux artilleurs tomb^s sur le 
bord du chemin. 90 

— Mais il n*y est pas, il n*y est pas ! . . . Vous aurez mal 
vu . . . Oui ! une id^e comme 9a, une id^e fausse qui vous 
aura pass^ par les yeux ! 

Peu k peu, un espoir fou, une joie d^lirante Penvahis- 
sait. 95 

— Si vous vous ^tiez tromp^, s'il vivait! Et bien siir 
qu'il vit, puisqu'il n'est pas Ik ! 

Tout a coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se 
retoumer, elle se trouvait sur Templacement 3 meme de la 
batterie. C'^tait effroyable, le sol boulevers^ comme par 30 
on tremblement de terre, des debris trainant partout, des 
morts renvers^s en tous sens, dans d'atroces postures, les 
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bras tordiis, les jambes repli^es, k tete dejet^e. Et c*^tait 
enfin Honor^, couch^ sur sa piece bancale,' ainsi que sur 
un lit d'honneur, foudroy^ au flanc et a I'^paule, la face in- 
tacte et belle de colore, regardant toujours, la-bas, vers les 
5 batteries prussiennes. 

— Oh ! raon ami, sanglota Silvine, mon ami . . . 

Elle ^tait tomb^e a genoux, sur la terre d^tremp^e, les 
mains jointes, dans un 61an ' de folle douleur. Mais, entre 
les doigts crisp^s d'Honor^, elle apergut un papier, tachd 

lo de sang. C*etait la lettre qu'elle lui avait ^crite, la lettre 
gard^e par lui entre sa peau et sa chemise, serr^e ainsi 
comme pour un adieu, dans la convulsion demi^re de Pago- 
nie. Et, lorsqu'elle Teut reconnue, elle fut p^n^tr^e d'une 
joie profonde, au milieu de sa douleur, toute boulevers^e 

15 de voir quMl ^tait mort en pensant k elle. Ah ! certes, 
oui ! elle la lui laisserait, la ch^re lettre I elle ne la re- 
prendrait pas, puisqu'il tenait si obstin^ment k Pemporter 
dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, 
des larmes tildes et douces maintenant. Elle s'^tait rele- 

£0 v^e, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne 
r^p^tant toujours que ce mot d'infinie caresse : 

— Mon ami . . ., mon ami . . . 

Cependant, le soleil baissait. Prosper ^tait all6 cher- 
cher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 

25 souleverent le corps d* Honors, le couch^rent sur cette 
couverture, etal^e par terre : puis, apres Tavoir envelopp^, 
ils le porterent dans la charrette. La pluie menagait de 
reprendre, ils se remettaient en marche, et le petit 
cortege lugubre retraversa le plateau, en sens 3 contraire, 

30 pour refaire les deux lieues qui le s^paraient de Remilly. 
Mais un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
tournaient a gauche, pour reprendre la route du matin. 
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lin poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu 
de les ^carter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de pas- 
ser par la ville, sous peine d'etre arret^s. II n'y avait pas 
a r^pondre, c'^taient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur 
retour allait en etre raccourci de deux kilometres, et ils 5 
en ^taient heureux, brisks de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur raarche fut singulierement en- 
trav^e. Depuis le petit jour, le d^sarmement s'op6- 
rait, les soldats devaient d^filer sur la place Turenne, 
pour Jeter chacun ses armes, les fusils, les baionnettes, 10 
au tas qui grandissait, pareil k un ^croulement de ferraille,' 
dans un angle de la place. II y avait la un d^tachement 
prussien, command^ par un jeune officier, un grand gar- 
9on pale, en tunique bleu-ciel, coifK d'une toque k plume 
de coq, qui surveillait ce d^sarmement, d'un air de cor- 15 
rection hautaine, les mains gant^es de blanc. Un zouave 
ayant, d'un mouvement de revoke, refus^ son chassepot, 
Vofficier Tavait fait emmener, en disant, sans le moindre 
accent : " Qu'on me fusille cet homme-la ! " Les autres, 
momes, continuaient a d^filer, jetaient leurs fusils d'un ao 
geste m^canique, dans leur hate d'en finir. Mais com- 
bien d^j^, ^taient d^sarm^s, ceux dont les chassepots 
trainaient la-bas, par la campagne ! Et combien, depuis 
la veille, se cachaient, faisaient le reve de disparaitre, 
au milieu de Tinexprimable confusion? Les maisons, en- 25 
vahies, en restaient pleines, de ces entet^s qui ne r^pon- 
daient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles 
allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis* 
jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, me me 
d^couverts, s'obstinaient k ne pas sortir des caves, elles 30 
s'^taient decid^es k tirer des coups de feu par les soupi- 
raux. C'^tait une chasse k Thomme, toute une battue 
abominable. 
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Au pont de Meuse, I'ane fut arrSt^ par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, m^- 
fiant, croyant k quelque commerce de pain ou de viande, 
voulut s'assurer du contenu de la charrette; ei, lorsqu*il 

5 eut ^cart^ la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
d'un air saisi ; puis, d'un geste, il livra le passage. Mais on 
ne pouvait toujours pas avancer, Tencombrement aug- 
mentait, c'^tait un des premiers convois de prisonniers, 
qu'un d^tachement prussien conduisait k la presqu'ile d'Iges. 

10 La voix rude de leur gardien les poussait comme k coups 
de fouet, au travers de la d^bandade * silencieuse, oh Ton 
n'entendait que le clapotement des gros souliers dans la 
boue ^paisse. Une ond^e venait de tomber encore, et rien 
n'^tait plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de 

15 soldats d^chus,* pareils aux vagabonds et aux mendiants 
des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le coeur de vieux chasseur 
d'Afrique battait k se rompre, de rage ^touffi^e, poussa du 
coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. 

30 II avait reconnu Maurice et Jean, emmen^s avec les cama- 
rades, marchant fratemellement c6t^ k c6t^ ; et, la petite 
charrette, enfin, ayant repris sa marche derri^re le convoi, 
il put les suivre du regard jusqu'au faubourg de Torcy, sur 
cette route plate qui conduit k Iges, au milieu des jardins et 

25 des cultures maraich^res. 

— Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps d* Ho- 
nor^, boulevers^e de ce qu'eile voyait, les morts peut-etre 
sont plus heureux ! 

La nuit, qui les surprit k Wadelincourt, 6tait noire de- 

50 puis longtemps, lorsqu'ils rentr^rent k Remilly. Devant le 
cadavre de son fils, le p^re Fouchard resta stup^fait, car 
il ^tait convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, 
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renait d*occuper sa joum^e k conclure une bonne affaire.* 
Les chevaux des officiers, vol^s sur le champ de bataille, 
se vendaient couramment vingt francs piece ; * et il en avait ^ 
achet^ trois pour quarante-cinq francs. 



XII 

Dix jours apr^s, pour la demi^re fois, le matin, Jean et 5 
Maurice venaient d'entendre les sonneries si gaies des 
clairons fran^ais; et ils marchaient maintenant, en route 
pour TAUemagne, parmi le troupeau des prisonniers, que 
pr^c^daient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, 
tandis que d'autres les surveillaient, k gauche et a droite, la 10 
bai'onnette au fusil. On n'entendait plus, k chaque poste, 
que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne tour- 
nait a gauche et qu*elle traverserait Sedan. Peut-etre au- 
rait-il la chance d*apercevoir une fois encore sa soeur 15 
lienriette. Mais les cinq kilometres qui s^paraient la pres- 
qu^ile d'Iges de la ville, suffirent pour g^ter sa joie de se 
sentir hors du cloaque, oh il avait agonist pendant neuf 
jours. C'etait un autre supplice, ce convoi pitoyable de 
prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, 20 
mcn^s comme des moutons, dans un pi^tinement hatif et 
peureux. Vetus de loques, amaigris par un jedne d'une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu!k des vaga- 
bonds, des r6deurs louches, que des gendarmes auraient 
ramass^s par les rputes, d*un coup de filet.3 D^s le fau- 25 
bourg de Torcy, comme des hommes s'arretaient et que des 
femmes se mettaient sur les portes, d'un air de sombre com- 
miseration, un flot de honte ^touffa Maurice, il baissa la 
t^te, la bouche am^re. 



V 
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Puis, dfes qu'ils entr^rent dans la rue Maqua, ils apergu- 
rent de loin plusieurs tetes, pench^es k une des fenetres 
monumentales de la fabrique. lis reconnurent Delaherche 
et sa femme Gilberte, accoud^s, ayant, derri^re eux, de- 

5 bout, la haute figure severe de madame Delaherche. lis 
avaient des pains, le fabricant les langait aux affam^s qui 
tendaient des mains tremblantes, implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqu^ que sa soeur n'^- 
tait pas la ; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, 

10 craignit qu'il n'en restat pas un pour eux. II agita le bras, 
criant : 

— A nous ! a nous ! 

Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. 
Leur visage, pali de piti^, s^^claira, tandis que des gestes^ 

15 heureux de la rencontre, leur ^chappaient. Et Gilberte 
tint k^ Jeter elle-meme le dernier pain dans les bras de 
Jean, ce qu'elle fit avec une si aimable maladresse, qu'elle 
en ^clata d*un joli rire. 

Ne pouvant s'arreter, Maurice se retourna, demandant a 

20 la vol^e, d'un ton inquiet d' interrogation : 
— Et Henriette? Henriette? 

Alors, Delaherche repondit par une longue phrase. Mais 
sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. II 
dut comprendre que le jeune homme ne I'avait pas entendu, 

25 car il multiplia les signes, il en r^p^ta un surtout, la-bas^, 
vers le sud. D^ja, la colonne s'engageait dans la rue du 
M^nil, la fagade de la fabrique disparut, avec les trois 
tetes qui se penchaient, tandis qu'une main agitait un mou- 
choir. 

30 Lorsqu'ils travers^rent BazeiJles, Jean et Maurice son- 
g^rent a Weiss, cherch^rent les cendres de la petite 
maison, si vaillamment d^fendue. On leur avait cont^ 
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la devastation du village, les incendies, les massacres ; et ce 
quails voyaient d^passait les abominations revues. Apres 
douze jours, les tas de d^combres fumaient encore. Des 
murs croulants s'^taient abattus, il ne restait pas dix mai- 
sons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de 5 
rencontrer des brouettes,' des charrettes pleines de casques 
et de fusils bavarois, ramass^s apr^s la lutte. Cette preuve 
qu*on en avait tu^ beaucoup, de ces ^gorgeurs* et de ces 
incendiaires, les soulageait. 

C'^tait a Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 10 
pour permettre aux hommes de dejeuner. On n'y arriva 
point sans souffrance. Tr^s vite, les prisonniers se fati- 
guaient, ^puis^s par leur je{ine. Mais, ce qui fut terrible 
ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait cou- 
cher k Mouzon, et bien que I'^tape se trouvat courte, I'ef- 15 
fort k faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se 
relever sans crier, tellement leurs membres las se raidis- 
saient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds 
saignaient, se d^chauss^rent, pour continuer la marche. La 
dysenteric les ravageait toujours, il en tomba un, d^s le 20 
premier kilometre, qu'on dut pousser contre un talus. 
Deux autres, plus loin, s^affaiss^rent au pied d'une haie, ou 
une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chance- 
laient, en s'appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par 
derision peut-etre, leur avaient permis de couper a la lisi^re 25 
d'un petit bois Ce n'^tait plus qu'une d^bandade de 
gueux, converts de plaies, haves et sans souffle. 

On ^tait arrive a Mouzon dans un tel etat de lassitude, 
que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser 
les quelques tentes mises a leur disposition. La soiree, 30 
d*ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se 
relachait un peu. D'abord, hs sentinelles tol^rerent que des 
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enfants jetassent aux'prisonniers des fruits, des pommes et 
des poires, pardessus leurs tetes. Ensuite, elles laiss^rent 
les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte 
qu'il y eut bientot une foule de marchands improvises, des 

5 hommes et des femmes qui d^bitaient' du pain, du vin, 
merae des cigares. Tous ceux qui avaient de Targent, man- 
g^rent, burent, fum^rent. Sous le pale cr^puscule, cela met- 
tait comme un coin de march^ forain,* d'une bruyante 
animation. 

10 Mais, derri^re leur tente, Maurice s'exaltait, r^pi^tait k 
Jean : 

--»Je ne peux plus, je filerai, d^s que la nuit va etre 
noire . . . Demain, nous nous ^loignerons de la frontiere, il 
ne sera plus temps. 

15 — Eh bien ! filons, finit par dire Jean, k bout de resis- 
tance, c^dant lui.aussi k cette hantises de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau.-* 

Seulement, il d^visagea d^s lors les vendeurs, autour de 
lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses 

So et des pantalons, le bruit courait que des habitants charita- 
bles avaient ct66 de v^ritables magasins de vetements, pour 
faciliter les Evasions de prisonniers. Et, presque tout de 
suite, son attention fut attir^e par une belle fille, une grande 
blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait k son 

25 bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa mar- 
chandise comme les autres, elle avait un sourire engageant 
et inquiet, la d-marche h^sitante. Lui, la regarda fixement, 
et leurs regards se rencontr^rent, rest^rent un instant Tun 
dans I'autre. 

30 — Voulez-vous du pain? 

II ne r^pondit pas, Tinterrogea d*un petit signe. Puis, 
comme elle disait oui, de la tete, il se hasarda, k voix tr^s 
^e. 
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*— II y a des vetements ? 

— Oui, sous les pains. 

Et, tr^s haut, elle se d^cida k crier sa marchandise : " Du 
pain ! du pain ! qui achate du pain?** Mais, quand Mau- 
rice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d'un 5 
geste brusque, elle se sauva, aprfes leur avoir laiss^ le panier. 
lis la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait 
le rire tendre et 6mu de ses beaux yeux. 

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tomb^rent 
dans un trouble extreme. lis s'^taient ^cart^s de leur 10 
tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils 
s'effaraient.' OCi se mettre? comment changer de vete- 
ments? Ce panier, que Jean portait d'un air gauche, il 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se d^ciderent, 15 
entrferent dans la premiere tente vide, ou, ^perdument, ils 
pass^rent chacun un pantalon et une blouse, aprfes avoir 
remis sous les pains leurs effets d'uniforme. Et ils aban- 
donnerent le tout. Mais ils n'avaient trouve qu'une cas- 
quette de laine, dont Jean avait forc^ Maurice k se coiffer. 20 
Lui, nu-tete, exag^rant le p^ril, se croyait perdu. Aussi 
s*attardait-il, en quete d'une coiffure quelconque, lorsque 
I'id^e lui vint d'acheter son chapeau k un vieil homme tr6s 
sale qui vendait des cigares. 

— A trois sous pi^ce, a cinq sous les deux, les cigares de 25 
Bruxelles ! 

Depuis la bataille de Sedan, il n'y avait plus de douane,* 
tout le flot beige entrait librement ; et le vieil homme en 
guenilles venait de r^aliser de trfes beaux b^n^fices, ce 
qui ne I'empecha pas d'avoir de grosses pretentions, lors- 33 
qu'il eut compris pourquoi Ton voulait acheter son cha- 
peau, un feutre graisseux, trou^ de part en part. II ne le 
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lacha que centre deux pieces de cent sous, en geignant* 

qu'il allait siirement s'enrhumer. 
[r^.^" Jean, d^ailleurs, venait d'avoir une autre id^e, celle de 
) ' ^^{^ lui acheter aussi son fonds de maga sin,* les trois douzaines 
'/\^ . 5 de cigares qu'il promenait^ encore. Et, sans attendre, le 

chapeau enfonc^ sur les yeux, il cria, d'une voix trai- 

nante: 

— A trois sous les deux, k trois sous les deux, les cigares 

de Bruxelles ! 
10 Cette fois, c'^tait le salut. II fit signe k Maurice de le 

pr^c^der. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre 

uh parapluie ; et, comme il tombait quelques gouttes d'eau, 

il I'ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sen- 

tinelles. 
15 — A trois sous les deux, k trois sous les deux, les ci* 

gares de Bruxelles 1 

En quelques minutes, Jean fut d^barrass^ de sa marchan* 

dise. On se pressait, on riait : en voilii done un qui 6tait 

raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde 1 Attires 
20 par le bon march^, des Prussiens s'approch^rent aussi, 

et il dut faire du commerce avec eux. II avait manoeuvre 

de fa^on k franchir I'enceinte gard^e, il vendit ses deux 

demiers cigares k un gros sergent barbu, qui ne parlait pas 

un mot de frangais. 
25 — Ne marche done pas si vite, sacr^ bon Dieul^r^p^- 

tait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire re- 

prendre. 

Leurs jambes, malgr^ eux, les emportaient. II 'leur 

fallut un effort immense pour s'arreter un instant k Tangle 
y> de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient de- 

vant une auberge. Des bourgeois causaient 1^, Pair pai- 

sible, avec des soldats allemands ; et ils affect^rent d*^couter^ 
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ils risqu^rent mfeme quelques mots, sur la pluie qui pourrait 
bien se remettre k tomber toute la nuit. Un homme, un 
monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait 
trembler. Puis, comme il souriait d*un air tr^s bon, ils se 
risqu^rent, tout bas. 5 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 
garde ? 

— Oui, mais traversez d'abord ce bois, puis prenez k 
gauche, k travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres im- lo 
mobiles, quand ils n'entendirent plus rien, que plus rien 
ne remua et qu'ils se crurent sauv^s, une Amotion extraor- 
dinaire les jeta aux bras I'un de Tautre. Et ils se serraient 
d*une ^treinte ^perdue, dans la fraternity de tout ce qu'ils 
venaient de souffrir ensemble ; et le baiser qu'ils 6chan- 15 
gferent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur 
vie, un baiser tel qu*ils n'en recevraient jamais d'une femme, 
rimmortelle amiti^> Pabsolue certitude que leurs deux coeurs 
n'en faisaient plus qu'un, pour toujours. 

— Mon petit, reprit Jean d'une voix tremblante, quand ao 
ils se furent d^gag^s, c'est d^j^ tr^s bon d'etre ici, mais 
nous ne sommes pas au bout • . . Faudrait s'orienter ' un 
peu. 

Maurice, bien qu'il ne connftt pas ce point de la fron- 
tifere, jura qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous deux 25 
alors, I'un derrifere I'autre, se gliss^rent, filerent avec pre- 
caution, jusqu'a la lisi^re des taillis. La, se rappelant I'in- 
dication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner k 
gauche, pour couper a travers des chaumes. Mais, comme 
ils rencontraient une route, bord^e de peupliers, ils aper- 3c 
^urent le feu d'un poste prussien, qui barrait le passage. 
La baionnette d'une sentinelle luisait, -des soldats ache- 
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vaient leur soupe en causant. Et ils rebrouss^rent che- 
min, se rejet^rent au fond du bois, avec la terreur d*etre 
poursuivis. lis croyaient entendre des voix, des pas, ils 
battirent ainsi les founds ' pendant pr^s d'une heure, per- 

5 dant toute direction, tournant sur eux-memes, emport^s 
parfois dans un galop, comme des betes fuyant sous les 
broussailles, parfois immobilises, sutint I'angoisse, devant 
des chenes immobiles quails prenaient pour des Prussiens. 
Enfin, ils d^bouchferent de nouveau sur le chemin borde 

10 de peupliers, a dix pas de la sentinelle, pr^s des soldats, 
en train de se chauffer tranquillement. 

— Pas de chance ! gronda Maurice, c'est un bois en- 
chante. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 

15 s'^taient cass^es, des pierres roulaient. Et, comme au qui 

vive de la sentinelle, ils se mirent k galoper, sans r^pondre, 

le poste prit les armes, de coups de feu partirent, criblant 

de balles le taillis. 

— Nom de Dieu 1 jura d*une voix sourde Jean, qui retint 
ao un cri de douleur. 

II venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de 
fouet, dont la violence Tavait culbut^ contre un arbre. 

— Touchy? demanda Maurice, anxieux. 

— Oui, a la jambe, c*est foutu ! * 

25 Tous deux ^coutaient encore, haletants, avec T^pou- 
vante d'entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. 
Mais les coups de feu avaient cess^, et rien ne bougeait 
plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le 
poste, ^videmment, ne se souciait pas de s*engager parmi 

30 les arbres. 

Jean, qui s'effor^ait de se remettre debout, ^touffa une 
plainte. Et Maurice le soutint. 
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— Tu ne peux plus marcher? 

— Je crois bien que non ! . . . File tout seul, toi ! 
Gaiement, Maurice se contenta de r^pondre : . 

— Tu es bete ! 

II lui avait pris le bras, il Taidait, tous les deux ayant la 5 
hate de s' eloigner. Au bout de quelques pas, faits p^nible- 
ment, d'un h^roique effort, ils s'arret^rent, de nouveau in- 
quiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de 
petite ferme, a la lisi^re du bois. Pas une lumiere ne lui- 
sait aux fenetres, la porte de la cour 6tait grande ouverte, 10 
sur le batiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhar- 
dis jusqu^a p^netrer dans cette cour, ils s*^tonn6rent d'y 
trouver un cheval tout sell^, sans que rien indiquat pourquoi 
Bi comment il ^tait la. Peut-etre le maitre allait-il revenir, 
peut-etre gisait-il derri^re quelque buisson, la tete troupe. 15 
Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusqu^ ^tait n^ chez Maurice, qui en 
parut tout ragaillardi. 

— fecoute, la fronti^re est trop loin, et puis, d^cid^- 
ment, il faudrait un guide . . . Tandis que, si nous allions a 20 
Remilly, chez I'oncle Fouchard, je serais certain de t'y 
conduire les yeux ferm^s, tellement je connais les moin- 
dres chemins de traverse . . . Hein? c*est une id^e, je vais 
te hisser sur ce cheval, et I'oncle Fouchard nous prendra 
bien. 25 

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. II y avait 
deux trous, la balle devait etre ressortie apr^s avoir cass6 le 
tibia. L'h^morragie ^tait faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

Lorsque Jean fut solidement install^ sur la selle, Mau- 30 
rice prit la bride du cheval, et Ton partit. II devait etre 
pres de onze heures, il comptait bien faire en trois heures 
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le trajet, meme si Ton ne marchait qu'au pas. Tout se 
pr^senta assez bien d'abord, ils n'eurent qu'^ ^viter une 
patrouille de cavalerie, ils rest^rent pr^s d*un quart d*heure 
immobiles, dans I'ombre d'un mur. La pluie s'^tait re- 

5 mise k tomber, la marche devenait seulement tr^s p^nible 
pour lui, forc^ de pi^tiner parmi les terres d^tremp^es, k 
c6t6 du cheval, heureusement un brave homme de cheval," 
fort docile. Et les dangers, les fatigues terribles ne com- 
mencferent qu'k Villers, ou ils faillirent rester entre les 

lo mains des sentinelles, ^chelonn^es tout le long de la route 
de Remilly. De nouveau, ils se rejet^rent dans les champs, 
au hasard des petits chemins creux, des sentiers ^troits, k 
peine fray^s. Pendant plus d*une lieue, pendant pr^s do 
deux heures encore, cette marche ^puisante s'^ternisa. Ils 

15 n*6taient plus qu'un convoi d*extreme misfere, converts de 
boue, Ic cheval tremblant sur les pieds, Thomme qu*il por- 
tait inerte, comme expir^ dans u|i dernier hoquet, Tautre, 
^perdu, hagard, allant toujours, par Tunique effort de sa 
charity fraternelle. Le jour se levait, il pouvait etre cinq 

90 heures, lorsqu'ils arriv^rent enfin k Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, 
au sortir du d^fil6 d'Haraucourt, le p^re Fouchard char- 
geait sa carriole de deux moutons tu^s la veille. La vue de 
son neveu, dans un si triste Equipage,* le bouscula a un tel 

25 point, qu'il s*^cria brutalement, apr^s les premieres expli- 
cations : 

— Que je vous garde, toi et ton ami ? . . . Pour avoir des 
histoires 3 avec les Prussiens, ah ! non par exemple ! J*ai- 
merais mieux crever tout de suite ! 

y) Pourtant, il n*osa empecher Maurice et Prosper de des- 
cendre Jean de cheval et de Tallonger sur la grande table 
de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traver- 
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sin, qu'elle glissa sous la tete du bless^, toujours ^vanoui. 
Mais le vieux grondait, exasp^r^ de voir cet homme sur sa 
table, disant qu'il y ^tait fort mal,' demandant pourquoi on 
ne le portait pas tout de suite a Tambulance, puisqu'on avait 
la chance d'avoir une ambulance k Remilly, pr^s de I'^glise, 5 
dans Tancienne maison d'^cole, un reste de couvent, oh se 
trouvait une grande salle tr^s commode. 

— A I'ambulance ! se r^cria Maurice k son tour, pour que 
les Prussiens I'envoient en Allemagne, apr^s sa gu^rison, 
puisque tout bless^ leur appartient ! . . . Est-ce que vous 10 
yous fichez * de moi, Poncle ? Je ne I'ai pas amen^ jus- 
qu'ici pour le leur rendre. 

Les choses se gataient,3 Toncle parlait de les flanquer k la 
porte,^ lorsque le nom d'Henriette fut prononc^. 

— Comment, Henriette ? demanda le jeune homme. 15 

Et il finit par savoir que sa soeur ^tait k Remilly depuis 
Tavant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le 
s^jour de Sedan, ou elle avait v^cu heureuse, lui etait de- 
venu intolerable. Une rencontre avec le docteur Dali- 
champ, de Raucourt, qu'elle connaissait, I'avait d^cid^e k 20 
venir s'installer chez le p^re Fouchard, 'dans une petite 
chambre, pour se donner tout enti^re aux blesses de Tam- 
bulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle 
payait sa pension,* elle 6tait, k la ferme, la source de mille 
douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d'un ceil de 25 
complaisance. Quand il gagnait, c'^tait toujours beau. 

— Ah ! ma soeur est ici ! r^p^tait Maurice. C'est done 
9a que monsieur Delaherche voulait me dire, avec son grand 
geste que je ne comprenais pas ! . . . Eh bien ! si elle est 
ici, 9a va tout seul, nous restons. 30 

Tout de suite, il voulut aller lui-meme, malgr^ sa fa- 
tigue, la chercher k Tambulance, ou elle avait passe la 
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nuit ; tandis que Toncle se fachait maintenant de ne pouvoir 
filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son com- 
merce de boucher ambulant, au travers des villages, tant 
que cette sacr^e ' affaire de bless^ qui lui tombait sur les 

5 bras, ne serait pas finie. 

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le p^re 
Fouchard en train d' examiner soigneusement le cheval, que 
Prosper venait de conduire k I'^curie. Une bete fatigu^e, 
mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, le 

10 jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau. Henriette, de 
son cot^, le prit a part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu*elle-meme se chargeait de lui, qu'elle le soignerait dans 
la petite chambre, derri^re ratable, oil certes pas un Prus- 
sien n'irait le chercher. Et le p^re Fouchard, maussade^ 

15 mal convaincu encore qu41 trouverait au fond de tout 9a 
un vrai b^n^fice,* finit cependant par monter dans sa car- 
riole et par s'en aller, en la laissant libre d'agir a sa 
guise. 

Alors, en quelques minutes, aid^e de Silvine et de Pros- 

90 per, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que 
Ton coucha dans un lit tout frais, sans qu'il donnat d'autres 
signes de vie que des balbutiements vagues. II ouvrait les 
yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice ache- 
va:t de boire un verre de vin et de manger un reste de 

25 viande, tout d'un coup an^anti, dans la detente de sa fati- 
gue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les 
matins, pour sa visite k T ambulance. 

Lorsqu'il eut examine Jean, toujours assoupi, 11 mur^ 
mura: 

30 — Peut-etre pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais 
il faudra de grands soins, et ce sera tr^s long . . . Nous 
verrons demain. 
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Puis, quand il I'eut pans^, il s'int^ressa k Maurice, qu'il 
avait connu enfant, autrefois. 

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que 
sur cette chaise. 

Comme s'il n'entendait pas, le jeune homme regardait 5 
fixeraent devant lui, les yeux perdus. La vue de son ami 
agonisant, le sentiment de sa propre d^faite, nu, sans armes, 
bon a rien, la pens^e que tant d'h^roiques efforts avaient 
abouti a une pareille d^tresse, le jetaient dans un besoin 
fr^n^tique de rebellion contre le destin. Enfin, il parla. 10 

— Non, non ! ce n'est pas fini, non ! il faut que je m'en 
aille . . . Non ! puisque lui, maintenant, en a pour des se- 
maines,' pour des mois peut-etre, Il etre \k, je ne puis pas 
rester, je veux m'en aller tout de suite ... Je te dis que ga 
ne pent pas finir ainsi, qu'il faut nous venger, contre qui, 15 
contre quoi? ah ! je ne sais pas, mais nous venger enfin de 
tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de 
vivre ! N'est-ce pas? docteur, vous m'aiderez, vous me 
donnerez bien les moyens de m'echapper et de rentrer k 
Paris. ao 

D'un signe, le docteur Dalichamp empecha Henriette de 
parler. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute 
plus calme ; et il dormit toute la journ^e, toute la nuit sui- 
vante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. 
Seulement, k son r^veil, le lendemain matin, sa resolution de 25 
partir reparut, in^branlable. II n'avait plus la fievre, il 
etait sombre, inquiet, pressd d'^chapper a toutes les tenta- 
tions de calme qu'il sentait autour de lui. 

Sa soeur en larmes comprit qu'elle ne devait pas insis- 
ter. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 3c 
faciliter la fuite, grace au papiers d'un aide ambulancier 
qui venait de mourir a Raucourt. Maurice prendrait la 
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blouse grise, le brassard ' k croix rouge, et il passerait par la 
Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui ^tait ouvert 
encore. 

Des la nuit tomb^e, Dalichamp fut 1^, avec son cabriolet* 

5 II voulait lui-meme conduire Maurice jusqu'a la frontifere. 
Le pere Fouchard, content d'en voir filer au moins un, des- 
cendit faire le guet sur la route, pour etre certain qu'au- 
cune patrouille ne rodait. Avant de partir, le docteur, qui 
examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore pro- 

10 mettre de la lui conserver. Le bless^ 6tait toujours dans 
une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne 
parlant pas. Et Maurice allait s'^loigner, sans lui avoir dit 
adieu, lorsque, s'^tant pench^ pour I'embrasser, il le vit ou- 
vrir les yeux tr^s grands, les l^vres remuantes, parlant d*une 

15 voix faible. 

— Tu t'en vas ? 

Puis, comme on s*^tonnait : 

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger . . . Alors, prends tout I'argent. Fouille dans 

80 la poche de mon pan talon. 

— L'argent ! se r^cria Maurice, mais d'un geste, Jean le 
fit taire. ^ ^ ., _ , 

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes\ . . Em- 
brasse-moi, mon petit. 

25 Et ils se bais^rent, et comme dans le bois, la veille, 11 
y avait, au fond de ce baiser, la fraternity des dangers 
courus ensemble, ces quelques semaines d'h^roique vie 
commune qui les avaient unis, plus ^troitement que des 
annees d'ordinaire amiti^ n'auraient pu le faire. Mais le 

30 baiser, dchang^ sous les t^n^bres des arbres, ^tait plein de 
Tespoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce bai' 
ser, k cette heur^ restait frissonnant des angoisses de Tadieu,- 
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Se reverrait-on, un jour? et comment, dans quelles circons- 
tances de douleur ou de joie ? 

D€}k, le docteur Dalichamp, remont^ dans son cabriolet, 
appelait Maurice. Celui-ci, de toute son ame, embrassa 
enfin sa soeur Henriette, qui le regardait avec des larmes 5 
silencieuses, trfes pale sous ses noirs vetements de veuve- 

— C'est mon fr^re que je te confie . . . Soigne-le bien, 
aime-le comme je I'aime I 



Les premiers jours, la fi^vre du bless^ f ut si intense, 
qu* Henriette ne le quitta gu^re. Chaque matin, en passant, 10 
le docteur Dalichamp entrait, sous le pr^texte de la prendre, 
pour se rendre avec elle k Tambulance. Des la seconde se- 
maine, cependant, la fi^vre diminua, I'^tat devint meilleur, 
k la condition d'une immobility complete, 

Et rintimitd de Jean et d' Henriette, alors, se trouva 16- 15 
gl^e. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu41s 
n'avaient jamais vdcu autrement, qu'ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu'elle 
ne donnait pas k I'ambulance, veillait k ce qu'il biit, k ce 
qu'il mangeat r^guli^rement, Taidait k se retoumer, d'une 20 
force de poignet qu'on n'aurait pas soupgonn^e dans ses 
bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus sou- 
vent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements, 
mais jamais ils n'avaient Pair de s'ennuyer. 

lis s'entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 5:5 
Si elle se d^vouait ainsi, c'^tait pour I'ami, pour le fr^re 
de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 
payait k son tour une dette de son coeur. Elle 6tait pleine 
de gratitude, d'une affection qui grandissait, k mesure 
Hu'elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau ' 3a 
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solide ; et lui, qu*elle soignait comme un enfant, contrac- 
tait une dette d*infinie reconnaissance, lui aurait bais<§ les 
mains, pour chaque tasse de bouillon qu'elle lui donnait. 
Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se res- 

5 serrant chaque jour, dans cette solitude profonde oil ils 

vivaient, agit^s des memes peines. 

^^ Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pans6 

le bless^, il aimait a s*oublier 1^, pendant quelques mi-^ 

nutes. Meme il revenait parfois le soir, s*attardait davan- 

10 tage ; et il ^tait ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste 
monde du dehors, si boulevers^ de catastrophes. Les 
nouvelles n'entraient que par lui, il avait un coeur ardent 
de patriote qui d^bordait de colore et de chagrin, a 
chaque d^faite. Aussi ne parlait-il gu^re que de la marche 

15 envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, 
s'^tendait peu k peu sur toute la France, comme une ma- 
r^e noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait 
accabl^ sur Tune des deux chaises, contre le lit, il disait 
la situation de plus en plus grave, avec des gestes trem- 

80 blants. Souvent, il avait les poches bourr^es ' de joumaux 
beiges, qu'il laissait. A des semaines de distance, T^cho 
de chaque d^sastre arrivait ainsi au fond de cette chambre 
perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, 
les deux pauvres etres souffrants qui s'y trouvaient renferm^s. 

85 Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent 
furieux soufflait au dehors, elle revint de Tambulance, elle 
entra dans la chambre, trfes ^mue, en disant : 

— Une lettre de Maurice I c'est le docteur qui vient de 
me la remettre. 

|o — Ah ! le cher petit ! s*6cria Jean, tout heureux. Lisez- 
moi ga bien vite. 

C'^tait une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
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Maurice, d'abord, expiiquait comment, d^s son arriv^e, 
le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un 
regiment de ligne, dont on compl<§tait I'effectif. Ensuite, 
il revenait sur les faits, il racontait avec une fi^vre extra- 
ordinaire ce qu'il avait appris, les ^v^nements de ce mois 5 
terrible, Paris calm^ apr^s la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Froeschwiller, se reprenant a I'espoir 
d'une revanche, retombant dans des illusions nouveiles, 
la l^gende victorieuse de Tarm^e, le commandement de 
Bazaine, la lev^e en masse, des victoires imaginaires, des w 
h^catombes de Prussiens que les ministres eux-m6mes 
racontaient k la tribune. Et, tout d'un coup, il disait 
comment la foudre, une seconde fois, venait d'^clater sur 
Paris, le 3 septembre : les esp^rances broy^es, la ville 
ignorante, confiante, abattue sous cet ^crasement du 15 
d^stin, les cris de : D^ch^ance ! ' d^ch^ance I retentissant 
d6s le soir sur les boulevards, la courte et lugubre stance 
de nuit oii Jules Favre avait lu la proposition de cette d6- 
ch^ance r^clam^e par le peuple. Puis, le lendemain, 
c'^tait le 4 septembre, Teffondrement ' d'un monde, le 10 
second Empire emport^ dans la debacle de ses vices et de 
ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d'un 
demi-million d'hommes emplissant la place de la Con- 
corde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jus- 
qu*aux grilles du Corps l^gislatif que barraient a peine une 23 
poign^e de soldats, la crosse en I'air, d^fongant les portes, 
envahissant la salle des stances, d'ou Jules Favre, Gam- 
betta et d^autres d^put^s de la gauche allaient partir pour 
proclamer la R^publique a T Hotel de Ville, tandis que, 
sur la place Saint-Germain-PAuxerrois, une petite porte 3(1 
du Louvre s'eutr'ouvrait, donnait passage k Timp^ratrice 
r^gente, vetue de noir, accompagn^e d'une seule amie^ 
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toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond 
du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, 
au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce 
meme jour, Napoleon III avait quitt^ I'auberge de Bouillon 
5 ou il venait de passer la premiere nuit d'exil, en route pour 
Wilhelmshoe.' 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant Tap- 
proche des Allemands. Le 13, le jour meme oh une 
d^l^gation du gouvernement de la D^eqse nationale 
xo s'installait k Tours, on les avait vus, k Test de Paris, 
s'avancer jusqu'^ Lagny. Le 14 et le 15, ils 6taient aux 
portes, Jl Cr^teil et k Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin ou il avait 6crit, Maurice ne paraissait pas croire 
encore k la possibility d*investir Paris compl^tement, repris 
15 d'une belle confiance, regardant le si^ge comme une 
tentative insolente et hasard^e qui 6chouerait avant trois 
semaines, comptant sur les armies de secours que la pro- 
vince allait siirement envoyer, sans parler de I'arm^e de 
Metz, en marche dej^, par Verdun et Reims. Et les an- 
90 neaux de la ceinture de fer s*6taient rejoints, avaient boucl6 
Paris, et Paris maintenant, s^par^ du monde, n*^tait plus 
que la prison g^ante de deux millions de vivants, d*oii ne 
venait qu'un silence de mort. 

— Ah I mon Dieu ! murmura Henriette oppress^e, com- 
as bien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous 
jamais 1 

Alors, jour k jour, le mois d*octobre s*^coula, des cieux 
gris et tristes, ou le vent ne cessait que pour ramener bien- 
tot des vols plus sombres de nuages. 
30 Un matin, le docteur arriva boulevers^, les mains trem^ 
blantes. II tira un journal beige de sa poche, le jeta su? 
le lit, en s'^criant : 
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— Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de 
trahir ! 

Jean, adoss^ contre deux oreillers, somnolent, se r^- 
veilla. 

— Comment, de trahir ? 5 

— Oui, il a livr^ Metz et Tarm^e. C'est le coup de 
Sedan qui recommence, et cette fois c'est le reste de notre 
chair et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant : 

— Cent cinquante mille prisonniers, cent, cinquante-trois lo 
aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de 
campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de 
forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d'6- 
quipages militaires, du materiel pour quatre-vingt-cinq bat- 
teries .... 15 

Et il continua, donnant les details : le mar^chal Bazaine, 
enferm^ dans Metz avec I'arm^e, r^duit a I'impuissance, ne 
faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui I'en- 
serrait ; ses rapports suivis ' avec le prince Fr<§d^ric-Charles, 
ses troubles et h^sitantes combinaisons politiques, son ambi- ao 
tion de jouer un role d^cisif qu'il ne semblait pas avoir bien 
d^termin^ lui-meme, et la catastrophe ineluctable, le destin 
achevant son oeuvre, la famine dans Metz, la capitulation 
forc^e, les chefs et les soldats r^duits a accepter les dures 
conditions des vainqueurs. La France n'avait plus d'arm^e. 25 

Et apr^s, de toutes parts, du Nord comme du Centre, les 
nouvelles s'aggravaient. Les Prussiens ^taient partout, a 
Dijon comme a Dieppe, au Mans comme a Vierzon. Puis 
c'^tait, presque chaque matin, le lointain fracas * de quel- 
que place forte qui capitulait sous les obus. Des le 28 sep- 3a 
tembre, Strasbourg avait succomb^, apr^s quarante-six jours 
de siege et trente-sept de bombardement, les murs hachds. 
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les monuments cribMs par pr^s de deux cent mille pro* 
jectiles. D^jk, la citadelle de Laon avait saut6, Toul s'^tait 
rendu ; et venait ensuite le d^fil^ sombre : Soissons avec 
ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait ceiit 

5 trente-six, Neufbrisach cent, La F^re soixante-dix, Mont- 
m^dy soixante-cinq. Thionville 6tait en flammes, Phals- 
bourg n'ouvrait ses portes que dans sa douzi^me semaine 
de furieuse resistance. II semblait que la France enti^re 
briilat, s'effondrat, au milieu de Tenrag^e canonnade. 

lo Henriette e^Jean gardferent une grande tristesse de ces 
mauvaises nouvelles. Et cette souffrance les rapprochait 
encore, pendant les tristes heures qu*ils vivaient si seuls, au 
fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces 
pourtant, car la tendresse ^tait venue, une tendresse qu'ils 

15 croyaient fratemelle, entre leurs deux coeurs qui avaient 
pen a pen appris k se connattre. 

Jean, toutefois, durant les longues apr^s-midi oii il se 
retrouvait seul, ne pouvait s'empecher de songer. Ce qu*il 
^prouvait pour elle, c'^tait une reconnaissance infinie, 

20 une sorte de respect d^vot, qui lui aurait fait ^carter, 
comme sacrilege, toute pens^e d'amour. Et, cependant, il 
se disait que, s41 avait eu une femme comme celle-la, si 
tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une veri- 
table existence de paradis. Puis, ce reve ind^termine de 

25 mariage avait fini par etre comme une consolation, ime de 
ces imaginations qu'on sait irr^alisables et dont on caresse 
ses heures de tristesse. 

Henriette, elle, n*en etait pas meme effleur^e. Elle igno- 
rait jusqu'au plaisir qu'elle avait fini par prendre k rester 

|o des heures pr^s du lit de Jean, k lui lire ces journaux, qui ne 
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, 
en rencontrant la sienne^ n' avait eu meme une ti^deur,* 
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jamais Tid^e du lendemain ne Tavait laiss^e r^veuse, avec le 
souhait d'etre aimee encore. Pourtant, elle n'oubliait, elle 
n'^tait consol^e que dans cette chambre. Quand elle se 
trouvait la, s'occupant avec sa douceur active, son coeur se 
calmait, il lui semblait que son fr^re reviendrait prochaine- 3 
ment, que tout s'arrangerait tr^s bien, qu'on finirait par etre 
tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans 
trouble,' tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent ainsi, sans qu'il lui vint k la pensee de s'interrogcr 
davantage, dans le don chaste et ignor^ de tout son 10 
coeur. 

Mais, d^cembre s'acheva, Jean voulut partir. Mainte- 
nant, sa jambe ^tait solide, le docteur d^clarait qu'il pouvait 
aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande 
peine, qu'elle s'effor^a de cacher. Depuis la d^sastreuse 15 
bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur 
^tait venue. lis savaient simplement que le regiment de 
Maurice, expose a un feu terrible, avait perdu beaucoup 
d'hommes. Surtout, ce qui les hantait, c'^tait la crainte 
que Maurice ne fdt mort. Ce silence de la grande ville, 20 
1^-bas, muette sous I'^treinte de I'investissement, ^tait 
devenu, dans Pangoisse de leur attente, un silence de 
tombe. lis avaient perdu I'espoir de rien apprendre, et, 
lorsque Jean exprima sa volont^ formelle de partir, Hen- 
riette n'eut que cette plainte sourde : 25 

— Mon Dieu ! c'est done fini, je vais done rester seule ! 

Le d^sir de Jean ^tait d'aller rejoindre I'arm^e du 
Nord, que le general Faidherbe venait de reconstituer, et 
ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le con- 
duire a Bouillon, dans son cabriolet. Henriette avait abso- 30 
lument voulu accompagner Jean jusqu'a Sedan. II ^tait 
en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, pretes 
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par le docteur. Ce jour-la, le soleil luisait siir la neige, pal 
le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville ; 
mais une grande envie lui vint d'aller remercier le fabjicant 
de ses bont^s. Jamais encore Jean n*avait embrass^ Hen- 

5 riette. Mais, avant de remonter dans le cabriolet, avec le 
docteur, il voulut la remercier, elle aussi, de ses bons soins, 
de Tavoir soign^ et aim^ comme un fr^re. Mais il ne trouva 
pas les mots, il ouvrit les bras, il I'embrassa en sanglotant. 
Elle 6tait ^perdue, elle lui rendit son baiser. Quand le 

lo cheval partit, il se retourna, leurs mains s'agit^rent, tandis 
qu'ils r^p^taient d*une voix begayante : 
— Adieu ! adieu ! 

Cette riuit-la, Henriette, rentr^e a Remilly, etait de 
service a I'ambulance. Pendant sa longue veill^e, elle fut 

15 encore prise d'une affreuse crise de larmes, et elle pleura, 
elle pleura infiniment, en ^touffant sa peine entre ses deux 
mains jointes. ~\j 

XIII 

Au lendemain de Sedan, les deux armies allemandes 
s'^taient remises k rouler leurs flots d'hommes vers Paris, 

20 Tarm^e de la Meuse arrivait au nord par la vallee de la 
Marne, tandis que I'armee du prince royal de Prusse, 
apres avoir pass6 la Seine a Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant le ville au sud. 
Et, ce ti^de matin de septembre, quand le g^n^ral Du- 

25 crot, auquel on avait confix le 14^ corps, a peine form^, 
r^solut d'attaquer cette derni^re, pendant sa marche de 
flanc, Maurice qui campait dans les bois, a gauche de 
Meudon, avec son nouveau regiment, le 115®, ne regut 
I'ordre de marcher que lorsque le d^sastre ^tait d^j^ cer- 

3P tain. Quelques obus avaienf suffi, une effroyable panique 
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s'^tait d^clar^e dans un bataillon de zouaves compost de 
recrues, le reste des troupes venait d'etre emport^, au 
milieu d*une d^bandade telle, que ce galop de d^route ne 
s'arreta que derri^re les remparts, dans Paris, oil Talanne 
fut immense. Toutes les positions en avant des forts du 5 
sud ^talent perdues ; et, le soir meme, le dernier fil qui re- 
liait la ville k la France, le t^l^graphe du chemin de fer de 
rOuest, fut coup^. Paris 6tait s^par^ du monde. 

Ce fut, pour Maurice, une soiree d'affreuse tristesse. Si 
les Allemands avaient os6, ils auraient camp^ la nuit sur 10 
la place du Carrousel.' Mais c'etaient des gens d'absolue 
prudence, resolus k un si^ge classique, ayant r^gl^ d6]k 
les points exacts de Tinvestissement, le cordon de I'arm^e 
de la Meuse au nord, de Croissy k la Marne, en passant 
par fipinay, Tautre cordon de la troisi^me arm^e au midi, 15 
de Chennevi^res k Chatillon et k Bougival, pendant que le 
grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck 
et le g^n^ral de Moltke r^gnaient k Versailles. Ce blocus 
g^ant, auquel on ne croyait pas, etait un fait accompli. 
Cette ville, avec son enceinte bastionn^e de huit lieues et 20 
demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes d^- 
tach^es, allait se trouver comme en prison. 

Paris n'^tait plus qu'un immense camp retranch^. Les 
pr^paratifs de defense s'enfi^vraient d'heure en heure, 
les routes couples, les maisons de la zone militaire 25 
rashes, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pieces utilis^es, d'autres canons 
fondus, tout un arsenal sortant du sol. Apres la rupture 
des n^gociations de Ferrieres, lorsque Jules Favre eut 
fait connaitre les exigences de M. de Bismarck, la cession 30 
de r Alsace, la gamison de Strasbourg prisonni^re, trois 
milliards d'indemnit^, un cri de colere s'^leva, la conti- 
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nuation de la guerre, la resistance fut acclam^e, comme une 
condition indispensable k la vie de la France. Meme sans 
espoir de vaincre, Paris devait se d^fendre, pour que la 
patrie v^c^it. 

5 Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles 
de Coulmiers, Orleans repris, Tarm^e de la Loire en marche, 
d^ja cample a fetampes, disait-on. Tout fut change, il ne 
s'agissait plus que d'aller lui donner la main, de I'autre c6t6 
de la Mame. On avait reorganise les forces militaires, 

10 cree trois armies, Tune compos^e des bataillons de la 
garde nationale, sous les ordres du general Clement Tho- 
mas, I'autre formee des 13® et 14® corps, augmentee des 
meilleurs elements pris un peu partout, que le general 
Ducrot devait conduire a la grande attaque, I'autre enfin, 

15 la troisieme, I'armee de reserve, faite uniquement de 
garde mobile et confiee au general Vinoy. Et une foi 
absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115®. Les trois 
corps de la deuxieme armee etaient la, on racontait que 

20 le rendez-vous, donne a I'armee de la Loire, etait pour le 
lendemain, k Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent 
les malechances, les fautes habituelles, une crue' subite 
qui empecha de jeter les ponts de bateaux, des ordres 
facheux qui attardferent les mouvements. La nuit suivante, 

25 le 115®, un des premiers, passa la riviere; et, des dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice penetra dans 
le village de Champigny. II etait comme fou, son chas- 
sepot lui brdlait les doigts, malgre le froid terrible. 
Son unique vouloir, depuis qu'il marchait, etait d'aller 

30 ainsi en avant, toujours, jusqu'a ce qu'on edt rejoint les 
camarades de la province, la-bas. Mais, en face de Cham- 
pigny et de Bry, I'armee venait de se heurter contre les 
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murs des pares de Coeuilly et de Villiers, des murs d'un 
demi-kilom^tre, dont les Pnissiens avaient fait des for- 
teresses imprenables. C'^tait la borne,' ou tous les cou- 
rages echou^rent. Dfes lors, il n'y eut plus qu 'hesitation et 
recul, le troisi^me corps s'^tait attard^, le premier et le 5 
deuxi^me, immobilises d^j^, d^fendirent deux jours Cham- 
pigny, qu'ils durent abandonner dans la nuit du 2 d^cembre, 
apr^s leur sterile victoire. Cette nuit-la, toute I'arm^e re- 
vint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de 
givre ' ; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre 10 
glac^e, pleura. 

Ah ! les momes et tristes journ&s, apr^s Tavortement 
de cet immense effort ! La grande sortie, pr^par^e depuis 
si longtemps, la pouss^e irresistible qui devait deiivrer 
Paris, venait d'^chouer ; et, trois jours plus tard, une 15 
lettre du general de Moltke annongait que Tarm^e de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonne Orleans. 
Cetait le cercle qui se resserrait plus etroit, impossible 
desormais a rompre. Mais Paris, dans sa fievre de deses- 
poir, semblait trouver des forces nouvelles de resistance. 30 
Les menaces de famine commengaient. D^s le milieu 
d'octobre, on avait rationne la viande. En decembre, il ne 
restait pas une bete .des grands troupeaux de boeufs et 
de moutons laches 3 au travers du Bois de Boulogne, dans 
la poussiere de leur pietinement continu, et Pon s'etait 25 
mis a abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les 
requisitions de farine et de bie devaient donner quatre 
mois de pain. Quand les farines s'etaient epuisees, il avait 
fallu construire des moulins dans les gares. Le combus- 
tible 4 aussi manquait, on le reservait pour moudre les 3c 
grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans 
gaz, eclaire par de rares lampes a petrole, Paris grelottant 
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SOUS son manteau de glace, Paris k qui on rationnait son 

^^ pain noir et sa viande de cheval, esp^rait quand meme. 

^ Tandis que I'arm^e, k bout de courage et sentant venir la 

fin, demandait la paix, la population r^clamait encore la 

5 sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-memes, se ruant sur les Prussiens, 
en un fleuve d^bord^ qui renverse et emporte tout. 

Puis des les premiers jours de Janvier, ce fut une autre 
colore qui le souleva, celle du bombardement des quartiers 

10 de la rive gauche. Le souffle d'impopularit^ croissante qui 
menagait d*emporter le g^n^ral Trochu et le gouvemement 
de la Defense nationale, en fut accru, au point de les forcer 
k tenter un supreme et inutile effort. Pourquoi refusaient- 
ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui 

15 ne cessaient de s'offrir, de r^clamer leur part au danger? 
C'^tait la sortie torrentielle qu'on exigeait depuis le pre- 
mier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens 
sous le flot colossal de son peuple. II fallut bien c^der k ce 
voeu de bravoure, malgr^ la certitude d'une nouvelle d^- 

30 faite ; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta 
d'employer, avec Parm^e active, les cinquante-neuf batail- 
lons de la garde nationale mobilis^e. Et, la veille du 19 
Janvier, ce fut comme une fete : une foule ^norme, sur les 
boulevards et dans les Champs-filys^es, regarda defiler les 

25 regiments, qui, musique en tete, chantaient des chants pa- 
triotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, 
des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des 
souhaits enfiamm^s de victoire. Puis, le lendemain la popu- 
lation enti^re se porta vers TArc de triomphe, une folic 

30 d'espoir I'envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de 
Toccupation de Montretout. Des r^cits ^piques couraient 
'^iiT I'^lan irresistible de la garde nationale, les Prussiens 
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^talent culbut^s, Versailles allait etrd pris avant le soir. 
Aussi quel effondrement/ a la nuit tombante, quand P^chec 
inevitable fut connu ! Tandis que la colonne de gauche occu- 
pait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur 
du pare de Buzenval, se brisait centre un second mur 5 
int^rieur. Le d^gel ^tait venu, une petite pluie persistante 
avait d^trempe les routes, et les canons, ces canons fon- 
dus k Taide de souscriptions, dans lesquels Paris avait 
mis de son ame, ne purent arriver. A droite, la colonne 
du g^n^ral Ducrot, engag^e trop tard, restait en arriere. 10 
On etait au bout de I'effort, le g^n^ral Trochu dut donner 
Tordre d'une retraite g^n^rale. On abandonna Montre- 
tout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incen- 
diferent. Et, d^s que la nuit fut noire, il n'y eut plus, a 
rhorizon de Paris, que cet incendie immense. 13 

Cette fois, Maurice lui-meme sentit que c'^tait la fin. 
Huit longs jours encore s'^coul^rent. Paris agonisait, 
sans une plainte.. Les boutiques ne s'ouvraient plus, les 
rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les 
rues d^sertes. On avait mang^ quarante mille chevaux, on 20 
en etait arrive k payer trfes cher les chiens, les chats et 
les rats. Depuis que le h\6 manquait, le pain, fait de riz 
et d'avoine, ^tait un pain noir, visqueux,* d'une digestion 
difficile; et, pour en obtenir les trois cent grammes du 
rationnement, les queues interminables, devant les bou- 25 
langeries, devenaient mortelles.3 Ah? ces douloureuses 
stations du si^ge, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacee, toute la misere 
h^roique de la grande ville qui ne voulait pas se rendre ! 
La mortality avait triple, les theatres etaient transform^s 30 
en ambulances. D^s la nuit, les anciens quartiers luxueux 
tombaient a une^ paix morne, a des t^nebres profondes, 
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pareils a des faubourgs de cit^ maudite, ravag^e par la 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurity, on n'en- 
tendait que le fracas continu du bombardement, on ne 
voyait que les Eclairs des canons, qui embrasaient le ciel 

5 d'hiver. 

Tout d'un coup, le 29 Janvier, Paris sut que, depuis 
I'avant-veille, Jules F^vre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice; et, en meme temps, il appre- 
nait qu'il n'y avait plus que dix jours de pain, a peine le 

10 temps de ravitailler la ville. C'^tait la capitulation brutale 
qui s'imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la v^rit^ 
qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce meme jour, a mi- 
nuit, le dernier coup de canon fut tir^. Puis, le 29, lorsque 
les AUemands eurent occupy les forts, Maurice revint cam- 

15 per, avec le 115®, du cbt6 de Montrouge, en dedans des 
fortifications. Et alors commenga pour lui une existence 
vague, pleine de paresse et de fifevre. La discipline s'^tait 
fort telach^e, les soldats se d^bandaient, ^ttendaient en fia- 
nant d'etre renvoy^s chez eux. 

ao Dans les derniers jours de f^vrier, Maurice se d^cida k 
deserter, et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de 
la butte des Moulins, dans .une maison k six Stages, une 
^troite chambre meubl^e, une sorte de belv^dfere, d'od 
Ton voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tui- 

25 leries jusqu'a la Bastille. D'ailleurs, d^s qu'il fut install^, 
il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, 
et les trente sous de la paye devaient lui suffire. La 
pens^e d'une existence tranquille, ^goiste, en province, lui 
faisait horreur. Meme les lettres qu'il recevait de sa 

30 soeur Henriette, k laquelle il avait ^crit, dfes le lendemain 
de I'armistice, le fachaient, avec leurs supplications, leur 
d^sir ardent de le voir venir se reposer k Remilly. II re- 
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fusait, il irait plus tard, lorsque les Pnissiens ne seraient 
plus la. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fifevre 
grandissante. II ne savait plus comment coulait sa vie, 
dans I'attente de cette chose ind^finie et moristrueuse qu'il 5 
sentait venir. La paix etait d^finitivement conclue, I'As- 
sembl^e devait s'installer k Versailles le 20 mars ; et, pour 
lui, rien n'^tait fini pourtant, quelque revanche effroyable 
allait commence!. Le 18 mars, comme il se levait, il regut 
une lettre d'Henriette, ou elle le suppliait encore de la re- 10 
joindre a Remilly, en le menagant tendrement de se mettre 
en route elle-meme, s'il tardait trop a lui faire cette grande 
joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait com- 
ment, apr^s Tavoir quitt^e dfes la fin de d^cembre pour re- 
joindre Tarm^e du Nord, il ^tait tomb^ malade d'une 15 
mauvaise fi^vre, dans un hopital de Belgique ; et, la semaine 
pr^c^dente, il venait seulement de lui ecrire que, malgr^ son 
etat de faiblesse, il partait pour Paris, ou il ^tait r^solu a re- 
prendre du service. Henriette terminait en priant son 
fr^re de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, d^s 30 
qu'il Taurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous 
les yeux, fut envahi d'une reverie tendre. Henriette, Jean, 
sa soeur tant aim^e, son frfere de mis^re et de piti^, mon 
Dieu ! que ces etres chers ^taient loin de ses pehs^es de 
chaque heure, depuis que la tempete habitait en lui ! Ce- 25 
pendant, comme sa soeur I'avertissait qu'elle n'avait pu don- 
ner a Jean Tadresse de la rue des Orties, il se promit de le 
chercher, ce jour-li, en allant voir aux bureaux militaires. 
Mais il 6tait k peine descendu, il traversait la rue Saint- 
Honor^, lorsque deux camarades de son bataillon lui appri- 30 
rent les ^v^nements de la nuit et de la matinee, a Mont- 
martre. Et tons les trois prirent le pas de course,' la tete 
perdue. 
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Ah ! cette joum^e du 1 8 mars, de quelle exaltation 
decisive elle souleva Maurice ! Plus tard, il ne put Se sou- 
venir nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. 
II se revoyait courant Paris, comprenant d^s midi que 

5 Paris appartenait a la Commune*, sans meme qu'il y e^t de 
bataille : Thiers et les ministres en fuite du minist^re des 
Affaires ^trangeres pu ils s'^taient reunis, tout le gouver- 
nement en d^route sur Versailles, les trente mille hommes 
de troupes emmen^s a la hate, laissant ' plus de cinq mille 

lo des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et 

j^^(Memie, a un angle du boulevard ext^rieur, il se revoyait au 
milieu d'un groupe de forc^n^s,* dcoutant sans indignation 
le r^cit abominable du meurtre des gen^raux Lecomte et 
Clement Thomas. Ah ! des g^n^raux ! il se rappelait ceux 

15 de Sedan, des jouisseurs 3 et des incapables ! un de plus, un 
de moins, ga n'importait gu^re ! Et le reste de la journ^e 
s'achevait dans la meme exaltation, qui d^formait pour lui 
toutes choses, une insurrection que les pav^s eux-memes 
semblaient avoir voulue, grandie et d'un coup maitresse 

20 dans la fatalit<§ impr^vue de son triomphe, livrant enfin k 
dix heures du soir 1' Hotel de Ville aux membres du Comity 
central, ^tonn^s d'y etre. 

Mais un souvenir, pourtant, restait tr^s net dans la 
m^moire de Maurice : sa rencontre brusque avec Jean. 

25 Depuis trois jours, ce dernier se trouvait a Paris ou il 
^tait arriv^ sans un sou, have encore, epuis^ par la fievre 
de deux mois qui Tavait retenu au fond d'un h6pital de 
Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouv<§ un ancien 
capitaine du 106^ , le capitaine Ravaud, il s'^tait fait en- 

30 gager dans la nouvelle compagnie du 124*^, que celui-ci 
commandait. II y avait repris ses galons de caporal, il 
venait, ce soir-la, de quitter justement^ la caserne du 
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Prince-Eugene le dernier, avec son escouade, pour ga- 
gner la rive gauche, ou toute Tarm^e avait re<ju I'ordre 
de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint- Martin, 
un flot de foule arreta ses hommes. On criait, on pariait 
de les d^sarmer. Tr^s calme, il r^pondait qu'on lui fichat 5 
la paix,' que tout 9a ne le regardait pas, qu'il voulait sim- 
plement ob^ir a sa consigne, sans faire de mal a per- 
sonne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui 
s'^tait approch^, se jetait a son cou, I'embrassait fraternelle- 
ment. 10 

— Comment, c'est toi ! . . . Ma soeur m'a ^crit. Moi qui 
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la 

De grosses larmes de joie avaient trouble les yeux de 
Jean. 15 

— Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de te re- 
voir ! . . . Moi aussi, je t'ai cherch^ ; mais ou aller te pren- 
dre, dans cette grande gueuse * de ville ? 

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 

— Citoyens, laissez-moi done leur parier ! Ce sont de 20 
braves gens, je r^ponds d'eux. 

n prit les deux mains de son ami, et a voix plus basse : 

— N'est-ce pas, tu restes avec nous ? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment 9a? 25 
Puis, un instant, il I'^couta s'irriter contre le gouver- 

neinent, contre larmde, rappeler tout ce qu'on avait 
souffert, expliquer qu'on allait enfin etre les maitres, 
punir les incapables et les laches, sauver la Republique. 
Et, k mesure qu'il s'efforgait de le comprendre, sa calme 30 
figure de paysan illettre' s'assombrissait d'un chagrin crois- 
sant. 
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— Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si c*est 
pour cette belle besogne ' . . . Mon capitaine m'a dit d'aller 
k Vaugirard, avec mes hommes, et j'y vais. Quand le ton- 
nerre de Dieu y serait, j'irais tout de meme. C'est naturel 

5 tu dois sentir ga. 

II s'^tait mis k lire, plein de simplicity. II ajouta : 

— C'est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d'un geste de furieuse r^ volte, Maurice lui avait 
14ch^ les mains. Et tous deux rest^rent quelques secondes 

10 face k face, Tun dans I'exasp^ration du coup d*e d^mence 
qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des fer- 
ments mauvais du dernier regne, I'autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d'avoir pouss^ * k 
part, dans la terre du travail et de I'^pargne. Tous les 

15 deux ^taient freres pourtant, un lien solide les attachait, et 
ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui 
se produisit, les s^para. 

— Au revoir, Maurice ! 

— Au revoir, Jean ! 

20 C'^tait un regiment, le 79® , dont la masse compacte, d6- 
bouchant d'une rue voisine, venait de rejeter la foule sur 
les trottoirs. II y eut de nouveaux cris, mais on n'osa bar- 
rer la chauss^e aux soldats, que les officiers entrainaient. 
Et la petite escouade du i24«, ainsi d^gag^e, put suivre, 

25 sans etre retenue davantage. 

— Au revoir, Jean ! 

— Au revoir, Maurice ! 

De la main, ils se saluaient encore, c^dant a la fatality 
violente de cette separation, restant quand meme le coeur 
30 plein Tun de I'autre. 

Les jours suivants, Maurice s'oublia d'abord, au milieu 
/ des 6venements extraordinaires qui se precipitaient. Le 19, 
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Paris s'^tait r^veill^ sans gouvernement, plus surpris qu'ef- 
fray^ d'apprendre le coup de panique qui venait d' em- 
porter a Versailles, rarm^e, les services publics, les minis- 
tres. Mais, pendant que Tinsurrection triomphante s*em- 
parait d^finitivement de tous les minist^res et de toutes les 5 
administrations publiques, la colore et la peur ^taient 
grandes k Versailles, le gouvernement se pressait de r^unir 
des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque 
qu'il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armies 
du Nord et de la Loire ^taient appel^es en hate, une 10 
dizaine de jours avaient suffi pour r^unir pr^s de quatre- 
vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, 
des le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilit^s, enle- 
v^rent aux f«§d^r^s Puteaux et Courbevoie. 

Maintenant, les troupes r^unies a Versailles ^taient si 15 
nombreuses, qu'on avait pu en former deux armies, I'une 
de premiere ligne, sous les ordres du mar^chal de Mac- 
Mahon, I'autre de reserve, command^e par le general Vinoy. 
Quant a la Commune, elle avait pour elle pr^s de cent 
mille gardes nationaux mobilises et presque autant de s^- 20 
dentaires ; ' mais cinquante mille au plus se battaient r^elle- 
ment. Et, comme chaque jour le plan d'attaque des Ver- 
saillais s'indiquait davantage, dans Paris, la terreur montait. 
Paris, irrit^ d'abord contre " Versailles, frissonnant des souf- 
f ranees du siege, se d^tachait maintenant de la Commune. 25 
L'enrolement forc^, le d^cret qui incorporait tous les hommes 
au-dessous de quarante ans, avait irrit^ les gens calmes et 
d^termin^ une fuite en masse : on s'en allait, par Saint- 
Denis, sous des d^guisements, avec de faux papiers alsa- 
ciens, on descendait dans le foss^ des fortifications, a I'aide 30 
de cordes et d'^chelles, pendant les nuits noires. Depuis 
longtemps, les bourgeois riches 6taient partis. Sous le 
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grand soleil de Tadmirable mois de mai, dans les rues d6- 
series, on ne rencontrait plus que la pompe farouche des 
enterrements de f^d^r^s, tues a Tenhemi, des convois' sans 
pretres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis 

5 de foules portant des bouquets d'immortelles. 

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et 
comme noye, dans le coup d'ivresse g^n^rale. C'etait 1'^- 
pid^mie envahissante, la soulerie * chronique, legume par le 
premier si^ge, aggrav^e par le second, cette population 

10 sans pain, ayant de Teau-de-vie et du vin a pleins tonneaux,^ 
et qui s'^tait satur^e, d^lirante d^sormais a la moindre 
goutte. Pour la premiere fois de sa vie, le 2 1 mai, un di- 
manche, Maurice rentra ivre. II ^tait venu se jeter sur le 
lit de sa petite chambre, ramen6 par I'instinct, car jamais il 

15 ne se rappela comment il 6tait rentr^. Et, le lendemain 
seulement, le soleil 6tait d^ja haut, lorsque des bruits de 
tocsins, de tambours et de clairons le r^veill^rent. La 
veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte 
abandonn^e, ^taient entr^s librement dans Paris. 

20 D^s qu'il fut descendu, habill^ a la hate, le fusil en ban- 
douliere, un groupe effar^ de camarades, rencontr^ a la 
mairie de rarrondissement,^ lui conta les faits de la soiree 
et de la nuit, au milieu d'une confusion telle, qu'il lui fut 
d'abord difficile de comprendre. C'etait que, le 22 au 

25 matin, I'arm^e de Versailles 6tait maitresse du Trocad^ro 
et de la Muette, sur la rive droite, de Crenelle sur la rive 
gauche ; et cela, au milieu de la stupeur, de colere et du 
d^sarroi de la Commune, criant deja a la trahison, ^perdue 
k I'id^e de I'^crasement inevitable. 

30 Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quel- 
ques centaines de f^der^s/ dont il faisait partie et ou il y 



avait des hommes de plusieurs bataUkms^ tenaient encore 
tout le quartier, du quai k la rue Saint-Donainique. Mais la 
plupart avaient bivouaqu^ rue de Lille^ daos les jardins des 
.grands hotels qui se trouvaient 14. Lui-meme s'^tait en- 
dormi profond^meBt, sur une pelouse, a c6t6 du palais de 5 
la Legion d*h<Mine«r, D^ le matin, il croyait que les 
troupes d^busqueraient du Corps l^gislatif, pour les refoulet 
derri^re le« fortes barricades de la rue du Bac Les beures 
poortant se pass^rent, sans que Tattaque «e ppoduisit. Mau- 
rice entendit raconter que le drapeau trjcolore ' flottait sur 19 
Montmartre : attaqu^e pax trois corps d'ano^ k la. fois, qui 
avaient lanc^ leurs bataillons smr la butte, au oord et 4 
Touest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, ia 
^ande batterie du Moulin de la Galette venait d'etre prise. 
Une stupeur, de la rage et de Teffroi aocueillaient ces nou- is 
velies, ces progris si rapides de Tarm^e. Eh quoi J Mont* 
martre enlev^ en deux heures, Montmartre, la citadelle 
glorieuse et imprenable de I'inwrrection I Maurice s'aper* 
^ bien que les rangs s'^claircissaient, des catnarades 
tremblants filaiei^ sans bruit, allaient se laver les mains, 90 
mettre une blouse,* dans la terreur des repr^sailles. Et il 
nc resta bientot que les convaincus, les acharnds, Maurice 
et une cinquanCaine d'autres, ddcidds k mourir, apr^s en 
avoir tud le plus possible de ces Versaiilais qui traitaient les 
fcderds en bandits, qui fusiilaient les prisonniers en arri^re «5 
de la ligne de bataille. Depuis la veille, I'ex^rable haine 
avait grandi, c'dtait I'extermination entre ces rdvoltes mou- 
rant pour leur reve et cette arrade toute fumante de pas- 
sions rdattionnaires, exaspdrde d'avoir a se battre encore. 

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se 30 
repUaient ddciddment ^ derri^re les barricades de la rue du 
Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant 
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feujouts, il vit tout d'un coup une grosse fum^e noiie sortif 
par une fenetre ouverte du palais de la Legion d*honneur. 
C'^tait le premier incendie allume dans Paris ; et, sous le 
coup de furieuse d^mence qui remportait, il en eut une. 

§ joie farouche. L'heure avait sonn^, que la ville enti^re 

flambat » done comme un bdcher immense, que le feu puri- 

fiat le monde ! 

^^ Des heures encore s'^coul^rent, il ne se battait plus 

^/ que dans la d^tresse, ne retrouvant en lui, debout, que 

to la sombre volont6 de mourir. S*il s'^tait tromp^, qu'il 
payat au moins Terreur de son sang ! La barricade qui 
fermait la rue de Lille, k la hauteur de la rue du Bac, 
^tait tr^s forte, faite de sacs et de tonneaux de terre 
pr^c^d^e d*un foss^ profond. II la d^fendait avec une dou- 

«5 zaine a peine * d*autres f^d^r^s, tous a demi couches, tuant 
a coup s{ir chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu'^ la 
nuit tbmbante, ne bougea pas, ^puisa ses cartouches, si- 
lencieux, dans Tentetement de son d^sespoir. II regardait 
grossir les grandes fum^es du palais de la Legion d*hon- 

^ neur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu'on 
p{it encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un 
autre incendie avait 6clat6 dans un hotel voisin. Et, brus- 
quement, un camarade vint Tavertir que les soldats, 
n'osant prendre la barricade de front, ^taient en train de 

^ cheminer a travers les jardins et les maisons, trouant les 
murs k coups de pioche. C'^tait la fin, ils pouvaient d^- 
boucher la, d'un instant a I'autre. Les plus acharn^es de ses 
camarades filaient eux-memes un a un, ^pouvantes par I'id^e 
d'etre tourn^s.3 Enfin, il restait seul, allong^ ehtre deux 

30 sacs de terre, ne pensant qu^a tirer toujours, lorsque les sol- 
dats, qui avaient chemin^ k travers les cours et les jardins, 
d^boucherent par une maison de la rue du Bac, et se rabat' 
It. 
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Dans r exaltation de cette lutte supreme, il y avait deux 
grands jours que Maurice n'avait pas , song^ a Jean. Et 
Jean non plus ne s'^tait pas, une seule | minute, souvenu de 
Maurice. La veille, il avait fait le coug^_ds feu » au Champ 
de Mars et sur Tesplanade * des Invalides. Puis, ce jour- 5 
la, il n'avait quitt6 la place du Palais-Bourbon que vers 
midi, pour enlevers les barricades du quartier, jusqu'^ la 
rue des Saints- Peres. Lui, si calme, s'^tait peu a peu exas- 
p6r6, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades 
dont Tardent d^sir ^tait de se reposer enfin, apr^s tant de ib 
mois de fatigue ; et il y avait encore les r^cits des abomina- 
tions de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en bles- 
sant son respect de la propri6t6* et son besoin d'ordre. 
Br(iler les maisons, briiler les palais, parce qu'on n'^tait pas 
les plus forts, ah ga, non, par exemple ! s II n*y avait que 15 
des bandits capables d'un coup pareil. 

Violemment, Jean d^boucha dans la rue du Bac, avec 
^les quelques hommes de son escouade. D'abord, il ne vit 
personne, il crut que la barricade venait d'etre ^vacu^e. 
Puis, la-bas, entre deux sacs de terre, il apergut un com- 20 
munard qui remuait, qui ^paulait, tirant encore dans la rue 
de Lille. Et ce fut sous la pouss^e furieuse du destin, il 
courut, il cloua I'homme sur la barricade, d'un coup de 
baionnette. 

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. II jeta 25 
un cri, il releva la tete. Les incendies les eclairaient d*une 
aveuglante clart^. 

— Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ? 

Mourir, il le voulait, il en avait I'enrag^e impatience. 
Mais mourir de la main de son frere, c'^tait trop, cela 30 
lui gatait la mort, en I'empoisonnant d'une abominable 
amertume. 
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— Est-ce doiK toi, Jean, mon vieux Jean ? 
Foudroy^, d^gris^,' Jean k regardait. lis ^taient senk, 

les autres soldats s'^taient d^ja mis a la povrsuite des 
luyards. Autour d'eux, les incendies fUmbaient plus haut 

5 les f enetres Tomissaient de grandes f ammes rouges^ tandis 
qu'on entendait, k rint^rieur, T^crcwileroent embras^ des 
plafonds. £t Jean s'abattit pr^ de Maurice, saiiglotant» le 
tatant, tachant de le soukyer, poui: voir s'il ne pourrait pas 
le sauver encore. 

JO — Oh 1 mon petit, mon pauvre petit J 

XIV 

Lorsque le train, qui arrivait de Sedan^ apr^s des re- 
tards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint- 
Denis, vers neuf heures, une grande clart^ rouge ^lairait 
d^ji le ciel, au »ud, comme si tout Paris se {(kt embras^. A 

15 niesure que la nuit s'^tait faite, cette lueur avait grandi ; et, 
peu k peu, elle gagnait Thorizon entier, ensanglantant un 
vol de petits nuages qui se noyaient, vers Test, au fond 
des t^n^bres accrues. 

Henriette, la premiere, sauta du wagon, inqui^te de ces 

2o reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aper^us, au 
travers des champs noirs, par les portieres du train en 
marche. D'ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d'occuper militairement la gare, for^aient tout le monde k 
descendre, tandis que deux d'entre eux, sur le quai d*ar- 

25 riv^e, criaient en un rauque fran^ais : 

— Paris brfile . , - On ne va pas plus loin, tout le monde 
descend . . . Paris briile, Paris brtile . . . 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Dieu ! arrivait-elle done trop tard ? Maurice n*ayant pas 
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r^pondu k scs deux demferrs tettres, cHe avait ^pfouv^ de 
si mortelles inquietudes, aux nouvclles de Paris, de phfs 
en plus alarmantes, qu'elle s'^tait d^cidde brusquement a 
quitter Remilly. 

Le matin, comme* elle sc levait au petit jour, pour aller 5 
prendre le chemin de fer k Sedan, cUe avait vu la cour de 
la ferme pleine d'un flot dc cavaliers> et elle retrouvait en- 
core des Prussiens k Saint-Denis. CT^taient eux qui 
Jetaient ce cri, qui la bouleversait. 

feperdue, Henriette se pr^cipita, avec sa petite valise, 10 
demanda des renseignetnents. On se battait depuis deux 
jours dans Paris, la ligne ferr^e *^ ^tait cxxup^e, ks Prussiens 
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
meme, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
la compagnie occupant la gare, elle coumt k hii. 15 

- — Monsieur, je vais rejoindre mon fr^re dont je suis 
affreusement inqui^te. Je vous en supplie, donne2-moi le 
moyen de oontinuer ma route. 

Elle s'arreta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont 
un bee de gaz venait d'^clairer le visage. 20 

— - C'est vous, Otto ... Oh J soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fbis encore face k face. 

Otto Gunther, le cousin, ^tait toujours serr^ * correcte- 
. ment dans son uniforme de capitaine de la garde. II avait 
. VuXson air sec^ de bel officier bien tenu. Et hii ne rcconnais- 25 
sait pas cette femme mince, Tair ch^tif, avec ses pales che- 
veux blonds, son joli visage doux, caches sous le crepe de 
son chapeau. Ce fut seulement k la clart^ brave et droite * 
de ses yeux, qu'il finit par se souvenir. II eut simplement 
un petit geste. 3^ 

— Vous savez que j'ai un fr^re soldat, continuait ardem- 
ment Henriette. II est rest^ dans Paris, j'ai peur qu*il nc 
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se soit'inel^ k toute cette horrible lutte . . . Je vous en sup- 
plie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route. 
Alors, il se d^cida a parler. 

— Mais je vous assure que je ne puis rien . . . Depuis 
5 hier, les trains ne circulent plus, je croi% qu*on a enlev^ des 

rails, du cot^ des remparts. Et je n'ai a ma disposition ni 
voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

— Enfin, reprit Henriette, en tachant de se calmer, 
vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me 

jD le dire. 

II eut un sourire mince, a peine sensible. 
: —Paris ;br(ile . . . Tenez ! yenez par ici, on voit par- 
faitement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alia le 

15 long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre. 
une passerelle' de fer, construite en travers de la voie. 
Quand ils eurent gravi I'^troit escalier et qu'ils se trouverent, 
en haut, appuy^s a la rampe, T immense plaine rase se d^* 
roula, par-dessus un talus.* 

20 — Vous voyez, Paris br<ile ... 

II pouvait etre neuf heures et demie. La lueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A Test, le vol 
de petits nuages ensanglant^s s'^tait perdu, il ne restait 
au zenith .qu*un tas d'encre, ou se r^fl^taient les flammes 

25 lointaines. Maintenant> toute la ligne de I'horizon ^tait en 
feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus in« 
tenses, des gerbes d*un pourpre vif, dont le jaillissement 
continu rayait les t^n^bres, au milieu de grandes fum^es 
volantes. Et Ton aurait dit que les incendies marchaient, 

go que quelque foret g^ante s*allumait li-bas, d'arbre en arbre^ 
que la terre elle-meme allait flamber, embras^e par ce colos- 

^ sal b{icher de Paris. 



> 
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Une douleur croissante serrait le coeur d'Henriette, k 
r^touffer, devant rimmensit^ de la catastrophe. Pendant 
quelques minutes, son malheur personnel disparut, em- 
port^ dans cette expiation de tout un peuple. La pens^e 
du feu d^vorant des vies humaines, la vue de la ville em- 5 
bras^e a I'horizon, jetant la lueur d'enfer des capitales 
maudites et foudroy^es, lui arrachaient des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda : 

— Qu'avons-nous done fait, mon Dieu 1 pour etre punis 
de la sorte ? 10 

Di^ja, Otto levait le bras, dans un geste d'apostrophe. II 
allait parler, avec la v^h^mence de ce froid et dur pro- 
testantisme militaire qui citait des versets de la Bible. 
Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de ren- 
contrer les beaux yeux de clart6 et de raison, Tarreta. Et, 15 
d'ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race,' 
sa conviction d'etre en France le justicier,* envoy^ par le 
Dieu des armees pour chatier un peuple pervers. Paris 
br{ilait en punition de ses si^cles de vie mauvaise, du long 
amas de ses crimes et de ses debauches. De nouveau, les 20 
Germains sauveraient le monde, balayeraient les derni^res 
poussi^res de la corruption latine. ^ 

II laissa retomber son bras, il dit simplement : 

— C*est la fin de tout . . . Un autre quartier s'allume, 
cet autre foyer, la-bas, plus a gauche . . . Vous voyez bien 2^ 
cette grande raie 3 qui s'^tale, ainsi qu'un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence 6pouvant^ regna. En 
effet, des crues 4 subites de flammes montaient sans cesse, 
d^bordaient dans le ciel, en ruissellements de foumaise. 
A chaque minute, la mer de feu ^largissait sa ligne d'in- 30 
fini, une houle s incandescente d'ou s'exhalaient mainte- 
nant des fum^es qui amassaient, au-dessus de la ville. 
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une immense nude de cuivre sombre; et un I^er vent 
devait la pousser, elle s*en allait lentement k travers la nuit 
noire, barrant la vodte de son averse scdldrate de cendre et 
de suie, 
5 Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d'tm 
catichemar; et, reprise par I'angoisse oh la jetait la 
pensde de son fir^re, elle se fit une derni^re fois sup- 
pliante. 
-- Alors, votis ne potivez rien poar moi, vous refusez de 
id m'aider k entrer dans Paris ? 

D*un nouvcau geste, Otto parut vouloir balayer Tho- 
rizon. 

— A quoi bon? puisque, demain, il n'y anra plus I^-basr 
que des ddcombres I 
1$ Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire 
ra^me un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui 
resta longtemps encore li-haut, immobile et mince, sangld * 
dans son uniforme, noyd de nuit, s'emplissant les yeux de la 
monstrueuse fete que lui donnait le spectacle de la Baby- 
Ay lone en flammes. 

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chanee 
de tomber sur une grosse dame qui faisait marchd ^ avec 
un voiturier, pour qu'il la conduistt immddiatement k 
Paris, rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des 
25 larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir k 
Temmener. Le voiturier, un petit homme noir, fbuetta 
son cheval, n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais 
la grosse dame ne tarissait 3 pas, racontait comment, ayant 
quittf sa boutique Pavant-veille, aprfes Tavoir fermde, elle 
jD avait eu le tort d'y laisser des valeurs, cachdes dans ui; 
mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, 
n'dtait-elle plus obsddde que d'une id^e unique, celle d^ 
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refoumer li-bas, de reprcndre son bicn, mfeme au trarcrs 
du feti. A la barri^re, il a'y avait qu'un poste ' somnolent, 
la voiture passa sans trop de difficult^, d*autant plus que la 
dame mentait, racontait qu'elle ^tait all6e chercher sa ni^ce 
pour soigner, a elles deux, son mari bless6 par les Versail- 5 
fciis. Les grands obstacles commenc^rent dans les rues, des 
barrieades barraient la chauss^ k chaque instant, il fallait 
faire de continuels detours. Enfin, au boulevard Poisson- 
ni^re, le voiturier d^clara qu'il n'irait pas phis loin. Et les 
deux femmes durent continuer k pied, par la rue du Sentier, 10 
la rue des Je(lneurs et tout Ic quartier de la Bourse. A me- 
sure qu'elles s'^ient approeh^es des fortifications, le ciel 
incendi6 les avait ^clair^es d'une clart6 de plein jour. 
Maintenant, elles ^taient surprises du calme desert de cette 
partie de la ville, od ne parvenait que la palpitation dMin 15 
grondement lointain. D^s la Bourse pourtant, des coups de 
feu leur arriv^rent, il leur falhit se glisser le long des mai- 
sons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouv^ sa bouti- 
que intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument 
k mettre sa compagne dans son chemin : rue du Hasard, m 
rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fW^r^s, dont le 
bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un 
moment les empftcher de passer. Enfin, il dtait quatre 
heures, il faisait jour, lorsque Henriette, ^puis^ d'^motions 
et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la as 
rue des Orties, et monta T^troit escalier sombre. v. 



Maurice, k la barricade de la rue du Bac, entre les deux 
sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une es- 
p^rancc s'^tait empar^e de Jean, qui crojrait Pavok clou6 au 
soL di 
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— Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? est-ce que 
j'aurai cette chance, sale brute que je suis? . . . Attends, 
mon petit, il faut que je ttf sauve. 

D'abord, il devait Temmener de la, car la troupe 

5 achevait les blesses. La chance voulait quUls fussent seuls, 
il s'agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, a 
Taide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
I'uniforme entier. Du sang coulait, il se hata de bander 
le bras solidement, avec des lambeaux arrach^s de la dou- 

10 blure.' Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha* le 
bras par dessus, II avait heureusement un bout de corde, 
il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait Pavan- 
tage d'immobiliser tout le cot^ atteint et d'empecher Th^- 
morragie. 

15 — Peux-tu marcher? 
— Oui, je crois. 

Mais il n'osait Temmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, 
ou il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et 

20 un k^pi. II lui jeta la capote sur les 6paules, I'aida k pas- 
ser son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il 
Teut coiff6 du k^pi : 

— La, tu es des notres . . , Ou allons-nous? 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La 
25 maison est k r6cart,3 personne au monde n'y viendra . . 

Mais c'est de Tautre c6td de Teau, rue des Orties. 

Jean, d6sesp6r6, irr^solu, machait -♦ de sourds jurons. II 

ne fallait pas songer k filer par le pont Royal, que les incen- 

dies 6clairaient d'une ^clatante lumi^re de plein soleil, mais- 
30 brusquement, une id6e lui vint. S*il y avait des barques, au 

bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir 
,. tenter le coup. Ce serait tr^s \ong, dangereux, pas com' 
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mode; mais on n'avait pas le choix, et il fallait se decider 
vite. 

II I'avait saisi par son bras valide, il le soutint, Taida k 
franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui 
flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches $ 
d^mesur^es. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, 
la chaleur ^tait si intense, que tout le poll de leur face gril- 
lait. Puis, quand ils d^bouch^rent sur le quai,' ils resterent 
comme aveugl^s un instant, sous I'effrayante clart^ des in- 
cendies, brulant en gerbes ' immenses, aux deux bords de iq 
la Seine. 

Jean avait -toujours son id^e. II venait bien de trouver 
la toute une flottille de petites barques. Mais elles 6taient 
enchain^es, comment en detacher une, d^gager les rames ? 
Enfin, il d^ouvrit une vieille paire de rames, il put 15 
forcer un cadenas, mal ferm^ sans doute ; et, tout de suite, 
lorsqu'il eut couch^ Maurice k I'avant du canot, il s'aban- 
donna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, 
dans I'ombre des bains froids et des p6niches.3 Ni Tun 
ni Tautre ne pariaient plus, ^pouvant^s de I'ex^crable aq 
spectacle qui se d^roulait. A mesure qu*ils descendaient 
la riviere, I'horreur semblait grandir, dans le recul de I'ho- 
rizon. Quand ils furent au pont de Solf^rino, ils virent d'un 
regard les deux quais en flammes. 

A gauche, c'^taient les Tuileries qui brfilaient. D^s la 25 
tomb^e de la nuit, les communards avaient mis le feu 
aux deux bouts du palais, au pavilion de Flore et au pa- 
vilion xie Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le pavil- 
ion de I'Horloge, au centre, ou ^tait pr^par^e toute une 
mine, des tonneaux de poudre entass^s dans la salle des 30 
Mar^chaux. En ce moment, les batiments interm^diaires 
jetaient^ par leurs fenetres creydes, des tourbillons de 
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ium^e rodsse qtie tfaversaient de tongues fiamm^cbes 
bleues. Les toits s'embrasaient, gerc^s de l^zardes ar* 
denies,' s'entr'ouvrant, comme una terre volcanique, sous 
la pouss^e du brasier int^rieur* Mais^ surtont, le pavillcKi 

5 de Flore, allum^ le premier, flambait, du rez-de-chauss^ 
aux vastes combles, dans un ronBement formidali^. Le 
p^trole, dont on avait enduit le parquet et les tentwes, don^ 
nait aux flammes une intensity telle, qu*on voyait les fers 
des bakons se tordre et que les hautes chemin^es monu- 

10 mentales ^clataient, avec lenrs grands soleits sculpt^s, d*an 
rouge de braise. 

Puis, k droite, c'^tait d'abord le palais de la L^on 
d'honneur, incendi^ k cinq heures du soir, qui briilait de- 
puis pr^s de sept heures, et qui se consumait en une large 

15 flamb^e de bficher dont tout le bois s'achfeverait * d*un coup. 
Ensuite, c*6tait le palais du Conseil d'fetat, Pincendie im- 
mense, le plus ^norme, le plus effroyable, le cube de 
pierre g^nt aux deux Stages de portiques, vomissant des 
flammes. Les quatre bailments, qui entouraient la grande 

ao cour int^rieure, avaient pris feu a la fois ; et, li, le p^trole^ 
vers6 k pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux 
quatre angles, avait missels, roulant le long des marches 
des torrents de Penfer. Sur la facade du bord de Teau, la 
ligne nette de Tattique se d^tachait en une rampe noir* 

25 cie, au milieu des Ungues rouges qui en l^chaient les 
bords; tandis que les colonnades, les entablements, les 
frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance, 
de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de four- 
naise. II y avait surtout \k un branle,^ une force du feu 

30 si terrible, que le colossal monument en 6tait comme sou- 
lev^, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant 
que la carcasse de ses murs ^pais, sons cette violence 



d'^ruption qui projetait jiu ciel le zinc <k ses toitures. fin- 
suite, c'^it, it cot^j la caserne d'Orsay dont tout un {>an 
briilait, en une colonne haute et blanche, pareille k unc 
tour de lumi^re. £t c'^tait enfiny derri^re, d'autres incen- 
dies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt- g 
deux maisoos de la me de lille, embrasant i'horizon, 
d^tachant les flammes sur d'autres ilammes, en une mer 
sanglante et sans fitu 

Jean, ^tran^, murmura : 

— Ce n*est pas Dieu possible! la rivi^e va prendre lo 
feu. 

. La barque, en effet, ^mblait port^e par un fleure de 
braise.' Sous les refiets dansants de ces foyers immensesy 
on aurait cm que la Seine roulait des cbarbons ardents. 
De bmsques flairs rouges y couraient, dans un grand 15 
lix)issement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujour^ 
lentemente, au fil de cette eau incendi^e, entre les palais 
en fiammest ain^ que dans une me d^mesur^e de ville 
raaudite, br(ilant aux deux bords d'une chauss^e de lave en 
fusion. Soudain, il y eut un fracas ^pouvantable. C'^tait, w 
aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la 
salle des Mar^chanx. Les tonneaux de poudre s'enflam- 
xnaient, le pavilion de I'Horloge sautait, avec une violence 
de poudriere. Une gerbe immense raonta, un panache qui 
emplit le ciel noir, le' bouquet flamboyant *de Teffroyable ^ 
i^te. 

Jean n'avait plus qu'une hate, aborder, ^chapper au ter- 
rible spectacle. Poiutant, il eut la pmdence de d^passer 
encore le pont de la Concorde, de fagon a ne d^barquer 
que sur la berge « du quai de la Conference, apr^s le coude 30 
de la Seine. Et, k ce moment critique, au lieu de laisser 
aller le canot, il perdit quelques minutes k I'amarrcr solide- 
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ment, dans son respect instinctif du bien des autres. Son 
plan 6tait de gagner la rue des Orties, par la place de la 
Concorde et la rue Saint- Honore. 

Maurice eut surtout de la peine k monter Tescalier de 

5 pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, 
au bras de son compagnon, d*un pas de somnambule. Bien 
que le jour ne se levat pas encore, le reflet des incendies 
voisins ^clairait la vaste place d'une aube livide. lis en 
travers^rent la solitude, le coeiir serr^ de cette mome 

10 devastation. Aux deux bouts, de Tautre c6td du pont et k 
Textr^mite de la rue Royale, on distinguait confusdment 
les fantomes dii Palais- Bourbon et de la Madeleine, 
labour^s par la canonnade. La terrasse des Tuileries^ 
battue en br^che, s'^tait en partie ^croul^e. Sur la place 

15 meme, des balles avaient troud le bronze des fontaines, 
le tronc g^ant de la statue de Lille gisait par terre, coupd 
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg^ 
a cote, voiiee de crepe,' semblait porter le deuil de tant de 
mines. 

20 Jean ^vita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 
le minist^re de la Marine et 1^ Garde-Meuble, sauv^s du 
feu. II entendait, derri^re les sacs et les tonneaux de 
terre dont elle etait faite, de grosses voix de soldats. 
Bien que la barricade, barrant la rue Saint- Florentin et 

«5 la rue de Rivoli, par(it plus formidable encore, avec ses 
hautes constructions savantes, Jean avait eu 1' instinct d'y 
sentir le passage moins dangereux. Elle etait en effet 
comply tement ^vacu^e, sans que la troupe eht encore 
os6 I'occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd 

$0 abandon. Pas une ame derri^re cet invincible rempart, 
rien qu'un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean 
" hatait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Mau* 
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rice affaibli, ce qu'il craignait arriva, ils se heurt^rent centre 
toute une compagnie du 88** de ligne, qui avait tourn6 la 
barricade. 

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que 
ces brigands viennent de blesser, et que je conduis a I'am- 5 
bulance. 

La capote, jet^e sur les ^paules de Maurice, le sauva, 
et le cceur de Jean sautait a se rompre, pendant qu'ils des- 
cendaient enfin ensemble la rue Saint- Honor^. Puis, rue 
des Frondeurs, ils tomb^rent dans un poste de commu- lo 
nards ; ' mais ceux-ci, effray^s, croyant k I'arriv^e de tout 
un regiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu'un bout de 
la rue d'Argenteuil a suivre, pour etre rue des Orties. 

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fievre d'impatience 
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu*ils 15 
y entr^rent, ce fut une d^livrance. Elle ^tait noire, d^serte, 
silencieuse, comme k cent lieues de la bataille. La maison, 
une vieille et ^troite maison sans concierge, dormait d'un 
sommeil de mort. 

— J*ai les clefs dans ma poche, b^gaya Maurice. La 20 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Et il succomba, il s'^vanouit, entre les bras de Jean, 
dont I'inqui^tude et I'embarras furent extremes. II en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter a 25 
titons, dans cet escalier inconnu, en ^vitant les chocs, de 
peur d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il 
lui fallut poser le bless^ sur une marche, chercher la porte, 
a I'aide d^allumettes qu'il avait heureusement ; et ce fut 
seulement lorsqu*il Teut trouv^e, qu'il redescendit le 30 
prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face 
de la fenetre, dominant Paris, qu'il ouvrit toute large, dans 
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un besoin de grand air et de lumi^re. Le jour nais* 
salt, il tomba devant le lit, sanglotant, asaomm^ et sans 
force, sous le r^veil de cette affreuse pens6e qu'il avait 
tu^ son ami. 

5 Des minutes durent s'^coaier, il fut k peine surpris, en 
apercevant soudain Henriette. Rien n'^tait plus paturel, 
6on fr^re 6tait mourant, elle arrivait. li ne Tavait pas 
m^me vue entrer, peut-etre se tixjuvait-cile lit depuis des 
heures. Maintenant, affaiss^ sur une chaise, il la regax* 

lo dait stupidement s'agiter, sous le coup de mortelle douleur 
qui I'avait frapp6e, 4 la rue de son tbie sans connais- 
«ance, convert de sang. II finit par avoir un souvenir, iJ 
demanda : 

— Dites done, vous avez referral la porte de la rue ? 

IS Boulevers^e, elle r^pondit affirmativement, d'un signe 

de t^e ; et, comme elle venait enfin hii donner ses deux 

mains, dans un besoin d'affection et de secours, il reprit : 

— Vous savez, c'est moi qui Tai tu^ . , . 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. D sentait 

10 les deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

— Cest moi qui l*ai tu6 . . . Oui, li-bas, sur une barri- 
cade . . . II se battait d'un c6t^, moi de Tautre . . . 

Les petttes mains se mirent a trembler. 

— On ^tart comme des hommes so^ls,' on ne savait plus 
as ce qu'on faisait . . . Cest moi qui Tai tu^ . . . 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute 
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe- 
ment C'^tait done la fin de tout, et rien n'allait done sur- 
vivre, dans son coeur broy6 *? Ah 1 ce Jean, i qui elle pen- 
50 salt le soir m6me, heureuse du vague espoir de le revoir 
peut-etre! Et il avait fait cette chose abominable, et il 
venait pourtant de sauver encc»'e Maurice, puisque c'^taif 



^ 
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hii qui Tavait rapportd la, au travers de tant de dangers ! 
Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul 
de tout son etre. Mais elle eut un cri, oti elle mit la der- 
ni^re esp^rance de son coeur combattu. — ^ 

— Oh ! je le gu^rirai, il faut que je le gu^risse mainte- 5 ^ 
nant ! 

Pendant ses longues veill^es k Tambulance de Remilly, 
elle 6tait devenue tr^s experte k soigner, a panser les bles- 
sures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son 
fr^re, qu'elle d^shabilla, sans le tirer de son ^vanouisse- 10 
ment. Mais, quand elle d^fit le pansement sommaire ima- 
ging par Jean, il s'agita, il eut un faible cri, en ouvrant de 
grands yeux de fi^vre. Tout de suite, d'ailleurs, il la recon- 
nut, il sourit. 

— Tu es done la ? Ah ! que je suis content de te voir 15 
avant de mourir. 

Elle le fit taire, d*un beau geste de confiance. 

— Mourir, mais je ne veux pas? je veux que tu vives ! . . . 
Ne parle plus, laisse-moi faire ! 

Cependant, lorsque Henriette eut examine le bras tra- ao 
vers^, les cotes atteintes, elle s'assombrit, ses yeux se 
troubl^rent. Vivement, elle prenait possession de la cham- 
bre, parvenait k trouver un peu d'huile, d^chirait de vieilles 
chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descen- 
dait chercher une cruche d'eau. II n'ouvrait plus la bouche, 25 
il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, in- 
capable de raider, an^anti, depuis qu'elle ^tait la. Enfin, 
comme il parlait de s'en aller, pour rejoindre son regiment, 
il fut entendu que, des qu'il lui serait possible de s*^chapper, 
il reviendrait, en tachant de ramener un chirurgien avec lui. 30 

II ne put revenir que le soir, vers huit heures, apr^s la 
nuit tomb^e. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui 
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avait fait rencontrer Tancien major du io6« , qu'il amenait 
dans un coup de d^sespoir, n'ayant pu trouver un autre 
m^decin, en se disant que, tout de merae, ce terrible 
homme, k tete de lion, 6tait un brave hommc. 
5 Quand Bouroche, qui ne savait pour quel bless^ ce soHat 
suppliant le d^rangeait, et qui grognait d'etre mont^ si haut, 
eut compris qu'il avait sous les yeux un communard, il 
entra d*abord dans une violente colore. 

— Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de 
10 moi ' ? . . . Des brigands qui sont las * de voler, d'assassiner 

et d'incendier ! . . . Son affaire est claire, k votre bandit, et 
je me charge de le faire gu^rir, oui i avec trois balles dans 
la tete i 

Mais la vue d'Henriette, si pale dans sa robe noire, 
15 avec ses beaux cheveux blonds d^nou^s, le calma brus- 
quement. 

— C'est mon fr^re, monsieur le major, et c'est un de vos 
soldats de Sedan. 

II ne r^pondit pas, d^banda les plaies, les examina en 

90 silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, 

en montrant a la jeune femme comment on devait s*y 

prendre .3 Puis, de sa voix rude, il demanda tout k coup 

au blessd : 

— Pourquoi t'es-tu mis du c6t^ des gredins,^ pourquoi 
25 as-tu fait une salet6 s pareille ? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il ^tait 
\k, sans ouvrir la bouche. II r^pondit ardemment, dans sa 
fi^vre : 

— Farce qu'il y a trop de souffrance, trop d'iniquit^ et 
y> trop de honte ! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire 
qu'on allait loin, quand on entrait dans ces id6es-lil. II fut 
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sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, 
en ajoutant simplement ; 

— Je reviendrai. 

Deux jours se pass^rent, le jeudi et le vendredi,' au 
milieu des memes incendies et des memes massacres. Le 5 
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Mont- 
martre, dont Tarm^e de Versailles s*dtait empar^e, canon- 
naient sans relache celles que les fdd^r^s avaient instances 
k Belleville et au P^re^Lachaise ; et ces demi^res tiraient 
au hasard sur Paris : des obus dtaient tomb^s rue Richelieu lo 
et k la place Vend6me. 

Le vendredi soir, comme Jean s'^chappait de la place 
du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, a une execution sommaire, dont 
il resta boulevers6. II venait de voir des habitants du quar- 15 
tier amenant une femme et deux hommes au poste qui gar- 
dait le Th^atre-Frangais. Les bourgeois se montraient plus 
f^roces que les soldats, les journaux qui avaient reparu 
poussaient k Textermination. Toute une foule violente 
s'achamait contre la femme surtout, une de ces pdtroleuses 20 
dont la peur hantait les imaginations hallucin^es,* qu'on 
accusait de r6der le soir, de se glisser le long des habita- 
tions riches, pour lancer des bidons de p^trole enflamm^ 
dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle- 
la, accroupie devant un soupirail ^ de la rue Sainte-Anne. 25 
Et, malgrd ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec 
les deux hommes, au fond d*une tranch^e de barricade 
qu'on n'avait pas combine encore, on les fusilla dans ce 
trou de terre noire, comme des loups pris au pi^ge. Des 
promeneurs regardaient, une dame s'^tait arret^e avec son 30 
mari, tandis qu'un mitron,^ qui portait une tourte dans le 
voisinage, sifflait un air de chasse.s 
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Jean se hatait de gagner la rue des Orties, le coeur 
glac6. Henriette, au bruit des pas qui montaient, 6tait 
sortie sur le palier. 

— Soyez prudent, 11 est aujourd'hui dans un ^tat de 
5 surexcitation extraordinaire . . . Le major est revenu, il 

m'a d^sesp^r^e. 

En effet, Bouroche avait hochd la tete, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-etre, tout de meme, la jeu- 
nesse du bless6 triompherait-elle des accidents qu'il re- 
10 doutait. 

— Ah ! c'est toi, dit fidvreusement Maurice k Jean, d^s 
qu'il Tapergut. Je t'attendais, qu*est-ce qu'il se passe, ou 
en est-on? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenetfe qu'il 
15 avait forc^ sa soeur k ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu'un nouveau reflet de foumaise dclairait : 

— Hein ? 9a recommence, Paris briile, Paris briile tout 
entier, cette fois ! 

D^s le coucher du soleil, Tincendie du Grenier d'Abon- 

20 dance avait enflamm^ les quartiers lointains, en haut de la 

coulee de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d'fitat, les 

plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres 

qui se consumaient, car des foyers partiels s'^taient ral- 

lum^s, des flammecl^s et des ^tincelles montaient par 

25 moments. Beaucoup des maisons qu'on croyait ^teintes, 

se remettaient ainsi a flamber. Depuis trois jours, Tombre 

ne pouvait se faire, sans que la ville pariit reprendre feu, 

comme si les t^n^bres eussent souffle sur les tisons rouges 

encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de Pho- 

30 rizon. Ah ! cette ville d'enfer qui rougeoyait ' d^s le cr^- 

puscule, allumde pour toute une semaine, ^clairant de 

^s torches monstrueuses les nuits de la semaine san- 
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glante ! Et, cette nuit-la, quand les docks de la Villette 
briil^rent, la clart^ fut si vive sur la cit^ immense, qu*on 
put la croire r^ellement incendi^e par tous les bouts, cette 
fois, envahie et noy^e sous les flammes. Dans le ciel sai- 
gnant, les quartiers rouges, k Tinfini, roulaient le flot de 5 
leurs toitures de braise. 

— C'est la fin, r^p^ta Maurice, Paris briile ! 

II s'excitait avec ces mots, redits a vingt reprises, dans 
un besoin febrile de parier, apr^s la lourde somnolence 
qui Tavait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais 10 
un bruit de larmes ^touff^es lui fit toumer la tete. 

— Comment, petite sceur, c*est toi, si brave ! . . . Tu 
pleures parce que je vais mourir . . . 

Elle rinterrompit, en se r^criant. 

— Mais tu ne mourras pas ! 15 

— Si, si, 9a vaut mieux, il le faut ! . . . Ah ! va, ce n'est 
pas grand *chose de bon qui s*en ira ' avec moi. Rappelle- 
toi done ce que tu m*as dit, le lendemain de Sedan, 
quand tu pr^tendais que ce n'^tait pas mauvais, parfois, de 
recevoir une bonne gifle * . . . Et tu ajoutais que, lorsqu*on 20 
avait de la pourriture quelque part, un membre gat^, 9a 
valait mieux de le voir par terre, abattu d'un coup de hache, 
que d*en crever comme d*un cholera . . . J'ai songe souvent 

k cette parole, depuis que je me suis trouv6 seul, enferm^ 
dans ce Paris de d^mence 3 et de mis^re ... Eh bien ! 25 
c'est moi qui suis le membre gat^ que tu as abattu . . . 

Son exaltation grandissait, il n'^coutait meme plus les 
supplications d'Henriette et de Jean, terrifies. Et il con- 
tinuait, dans une fievre chaude, abondante en symboles, 
en images ^clatantes. C*6tait la partie saine de la France, 30 
la raisonnable, la pond^r^e,4 la paysanne, celle qui ^tait 
rest^e le plus pr^s de la terre, qui supprimait la partie 
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folle, exasp^r^e, gat^e par T Empire, d^traqu^e de reveries 
et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa 
chair meme, avec un airachement de tout Tetre, sans trop 
savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang 6tait n^ces- 

5 saire, et de sang frangais, Tabominable holocauste, le sacri- 
fice vivant, au milieu du feu purificateur. 

Le dimanche ' soir, au d^clin du jour, lorsque Jean monta 
le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux 
pressentiment lui serrait le coeur. II entra, et tout de suite 

10 il vit I'in^vitable fin, Maurice mort sur le petit lit, 6touff6 
par I'h^morragie que Bouroche redoutait. Uadieu rouge 
du soleil glissait par la fenetre ouverte, deux bougies brii- 
laient d^ja sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, k 
genoux dans ses vetements de veuve qu'elle n'avait pas 

15 quitt^s, pleurait en silence. 

Au bruit, elle leva la tete, elle eut un frisson, k voir en- 
trer Jean. Lui, ^perdu, allait se pr^cipiter, prendre ses 
mains, meler d*une 6treinte sa douleur a la sienne. Mais 
il sentit les petites mains tremblantes, tout I'etre fr^mis- 

to sant et r^volt^ qui se reculait, qui s'arrachait, a jamais, 
N'^tait-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de 
Maurice les s^parait, sans fond. Et lui aussi ne put que 
tomber k genoux, en sanglotant tout bas. 

Et, a cette minute, leurs. yeux se rencontr^rent, et lis 

25 rest^rent boulevers^s de ce quMls pouvaient enfin y lire 
nettement. Le pass^ s'^voquait, la chambre perdue de Re- 
mil ly, ou ils avaient v^cu des jours si tristes et si douxo 
Lui, retrouvait son reve, d*abord inconscient, ensuite it 
peine formula : la vie la-bas, un mariage, une petite maison, 

30 la culture d'un champ qui suffirait a nourrir un manage de 
braves gens modestes. Maintenant, c'^tait un d^sir ardent, 
une certitude aigue qu'avec une femme comme elle, si 
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lendre, si active, si brave, la vie serait devenue une veritable 
existence de paradis. Et, elle, qui autrefois n'^tait pas 
meme effleur^e par ce reve, dans le don chaste et ignore de 
son coeur, voyait clair a present, comprenait tout d'un coup. 
Ce mariage lointain, elle-meme Pavait voulu alors, sans le 5 
savoir. La graine qui germait avait chemin^ sourdement, 
elle I'aimait d'amour, ce gar^on pr^s duquel elle n'avait d'a- 
bord ^t6 que consol^e. Et leurs regards se disaient cela, 
et ils ne s'aimaient ouvertement, k cette heure, que pour 
Tadieu ^temel. II fallait encore cet affreux sacrifice. Tar- 10 
rachement dernier, leur bonheur possible la veille s'^crou- 
lant aujourd'hui avec le reste, s'en allant avec le flot de sang 
qui venait d*emporter leur fr^re. 

Jean se releva, d'un long et p^nible effort des genoux. 

— Adieu ! 15 
Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu 1 

Mais Jean s'^tait approch^ du corps de Maurice. II le 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa 
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, oh » 
la folic s'^tait ^teinte. II aurait bien voulu I'embrasser, 
son cher petit, comme il Tavait nomm^ tant de fois, et il 
n'osa pas. II se voyait convert de son sang, il reculait de- 
vant rhorreur du destin. 

Plein d*angoisse, il se retouma vers Paris. A cette fin si 25 
claire d'un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de Tho- 
rizon, ^clairait la ville immense d*une ardente lueur rouge. 
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. 
Les vitres des milliers de fenetres braisillaient,' comme at- 
tis^es sous des soufflets invisibles ; les toitures s'embrasaient, 30 
telles que des lits de charbons; les pans de murailles 
jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient 
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avec les p^tillements de brusques feux de fagots, dans Tair 
du soir. Les incendies continuaient, de grosses fum^es 
rousses montaient toujours, on entendait une rumeur 
^norme, peut-etre les demiers rales des fusill^s,' a la ca- 

5 seme Lobau, peut-etre la joie des femmes et le rire des 
enfants, dtnant dehors apr^s I'heureuse promenade, assis 
aux portes des marchands de vin. Des maisons et des Edi- 
fices saccag^s, des rues dventr^es,* de tant de ruines et de 
tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du 

lo flamboiement de ce royal coucher d'astre,3 dans lequel Paris 
achevait de se consumer en braise.-* 

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. II lui 
sembla, dans cette lente tomb^e du jour, au-dessus de cette 
cite en flammes, qu'une aurore d^)k se levait. C'^tait bien 

15 pourtant la fin de tout, un achamement s du destin, un 
amas de d^sastres tels, que jamais nation n*en avait subi 
d'aussi grands : les continuelles d^faites, les provinces per- 
dues, les milliards k payer, la plus effroyable des guerres 
civiles noy^e sous le sang, des d^combres et des morts k 

20 pleins quartiers,^ plus d'argent, plus d*honneur, tout un 
monde k reconstruire ! Lui-meme y laissait son coeur dd- 
chirE, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain em- 
port^e dans Torage. Et pourtant, par deli la fournaise, 
hurlante 7 encore, la vivace espErance renaissait, au fond du 

25 grand ciel calme, d'une limpidity souveraine. C'^tait 
le rajeunissement certain de r^temelle nature, de TEter- 
nelle humanity, le renouveau promis k qui esp^re et tra- 
vaille, I'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 
on en a coupE la branche pourrie, dont la seve empoisonn^e 

50 jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean r6p6ta : 
— Adieu I 
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Henri ette ne releva pas la tete, la face cach^e entre ses 
deux mains jointes. 

— Adieu ! 

Le champ ravag^ 6tait en friche,' la maison br^il^e 6tait 
par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 5 
s'en alia, marchant k Tavenir, k la grande et rude besogne 
de toute une France k refaire. 



NOTES. 



CHAPTER I. 
In Camp at Mulhousb. 

War was declared by France July 19. On July 28 Napoleon took 
command at Metz, with MacMahon at Chilons. On Aug. 2 the 
Frtnch had a slight success at Saarbriicken and a serious reverse at 
Weissenburg. On Aug. 6 the Germans defeated the French at 
SaarbrUcken-Spickeren and at Wcerth-Froeschwiller. Here begins 
La Debacle. 

Page 1. — I. D^b&cle, collapse. Originally, "breaking up," as of 
an ice-gorge. 

2. tentes-abris, shelter-tents. 3. faisceaux, stacked muskets, 
4. h&ndihxef Jia^'/t'ne. 5. vivres, rations. 
6. bois, i.e. for cooking. 7. coups, gulps, 8. casser, paralyse, 
9. cantine, suttler*s tent. 

Page 2. — I. tout juste, /wj/ enough. 

2. Qa prend, "//V catching fire. ^^ 3. OUtres, wineskins. 

Page 3. — I. ^ fleur dd \Jk\jb^ prominent. Literally, "on a level 
with." 

2. reformer, relieve from military service^ on account of some 
defect. 

3. mar^chal des logis, cavalry-sergeant. ^ cxkoid et d'aplomb, 
bold, downright. 

4. d^pdt, training-camp. 

5. porter le sac, carry a knapsack^ i.e. be a private. 

Page 4. — I. je m'en fiche, "/ don^t care,^^ Ficher, the subject 
of many notes (pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, etc.), has always 
in its familiar use a suggestion of contempt or indifference. 

2. hX^XxELa^yst^ staff-officers. 3. braillard, ^w^Z-z'^/V^^/, "brawling." 
4. estafettes, couriers. 5. meules, hay-stacks (not " mill-stones "). 

257 
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Page 5. — I. grande arm^, i.e. of Napoleon I. 

2. gloire, i.e. from a military career. 3. droit, legal studies. 

4. saigni^y made great sacrifices. 5. coxsi'ptaXAty accountant. 

6. contremaitre, superintendent. 7. gamine, ** forward little girl!* 

Page 6. — I. histoire, lying story. Cp. p. 67, note I, and 206, 
note 3. Slang. 

2. Pavait fach^ avec, had caused him to break with. Inelegant. 
— yilaine histoire, low affair. — salet^, dirty trick. 

Page 7. — I. Fichtre I Confound it! 

2. faire pincer, " catch it," i.e. be punished. 

3. en train de causer, keeping up the conversation. ^ 

4. qu'est-ce qu'il fiche, *'what business has heP Cp. p. 4, note I. 
— ^particulier, civilian. 

Page 8. — I . devait, was to. Here, as often, there is no suggestion 
of " ought." 

2. conscience, consciousness, 

3. ^chelonn^S, placed diagonally ^ in echelon. 4. glchis, tangle, 

5. partie, starting Jrom. 6. allong^ une racl^e, "given a crack.^* 
Page 9. — I. par les femmes, on the female side. 

2. bien de lli-bas, i.e. a thorough German. 

3. coupante, sharps precise. 4. diable, "fellow:^ 

5. creus^e, wrinkled. 

6. S^bastopol, a Russian port and fortress besieged by the French 
and English in the Crimean War, 1854-5. 

7. Solf^rino, a decisive battle in the Franco- Austrian War, 1859. 

8. manque tel, such a lack. Zola puts tel between a noun and its 
modifying clause more frequently than most writers. 

9. passer capitaine, attain the grade of captain. 

Page 10. — I. chevalier errant, knight-errant, in allusion to his 
Quixotic character. 

5. faisait chaud au coeor, warmed his heart. 

3. et voillL qui ^tait parler, " that was the way to talk.^* 

4. mal fichu, " cared a snap,^^ Cp. p. 4, note I. The French 
arsenals at the beginning of the war were found very ill stored, 

5. colporteur, book-peddler. 6. ross^e, whipped, 

7. Castiglione, etc., victories of Napoleon between 1796 and 1 812. 

8. de haut ... en large, " up and down, right and left." 
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Page 11. — I. ailes fli pattes, ** wings nor paws," i.e. anns not 
legs. 

2. ross^ . . . miettes, i.e. whipped so that you could sweep up the 
bits. 

3. dft, been forced, 

4. la tSte. Note the singular where we should use the plural. 

5. COUV^, smouldered. 

6. braillarde, noisy, " brawling." Cp. p. 4, note 3. 

Page 12. — I. devaient se giter, mtist be going wrong, Cp. p. 
207, note 3. 

2. affol^Sy wild. 

Page 13. — I. fichu sort I confound the luck! Cp. p. 4, note I. 
2. t^tu, heady, stubborn. 3. tape, rap. 

4. COgner, hit, " hit back." 5. d'enfant, childish, 

6. louche, dubious. Cp. p. 81, note 2. 

7. aube de deuil, mournful dawn. 

CHAPTER 11. 
Marching and Countermarching. 
Aug. 7 to 21. — The Vllth Corps left Mulhouse on the 7th, reached 
Belfort on the 8th, remained there till the 19th, reached Paris on the 
20th, and Rheims on the 21st. Meantime MacMahon, whom Napoleon 
joined on the i6th, had concentrated on Rheims, and Bazaine, after 
very heavy fighting on Aug. i6> 17, and 18, had retreated to Metz, 
where he was besieged. 

Page 13. — 8. distribution, i.e. of the rations. 
9. cr^pita, crackled. 

Page 14. — I. faim de chien, ^^ hungry as dogs." 

2. Un autre jour. Said cynically. " Some other day." 

3. sourde, dumb (not "deaf"). 4. des forces, strength, 

5. trainait le pied, straggled, s'allongeait, trailed. 

6. capote de catnpagne, campaign cloak. 9. chape, cape* 

Page 15. — I. se reprend, gets afresh hold on, 

2. dans le vrai, " On the right track." 

3. zut ! there ! Exclamation of relief. 
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4. vingt-cinq kilos, equivalent to fifty-six pounds. 

5. bretelles, shoulder-straps of the knapsack. 

6. empoignerait, put under arrest. 

Page 16. — I. cochon, beast (not "pig" nor "hog"). 
2. Je ne vous Penvoie pas dire, " / tell you so to your face^^ Lew 
don't send to tell you. 

Page 17. — I. en savez plus long, know more about it, 

2. ^tape, camping-ground^ but properly " day's march." 

3. la nuit se faisait, it was growing dark, 

4. ^clop^S, lame, foot-sore. 

Page 18. — I. };)\sfMXt,*' hard-tack," 

2. fourbues, stiff-legged. Properly of horses. 

3. genets, broom-corn, 4. ^reint^s, worn-out. Inelegant. 

Page 19. — I. 6cr&s6f crushed motzWy, hopeless, 

2. crachait, cast. Literally "spit." The word carries peculiar 
contempt or indignation to a French ear. 

3. froid, cold chill, shudder, 4. ailleurs, away, elsewhere. 

Page 20. — I. eux, emphatic nominative, to distinguish these 
from other French troops. Zola uses this form more frequently than 
most writers. 

2. frissonants, quivering, 3. pointe, raid, 

4. For^t-Noire, Black Forest, or Schwarzwald, in Baden. 

5. wagons \. bestiauz, cattle-cars, regularly used for transporting 
troops in war-time. 

Page 21. — i.Charentonnean, colloquial for Charenton, a suburb 
of Paris, noted for its insane-asylum. 

2. casser la gueule, " break their necks,^^ Slang. 

3. sacr^ liche, **you big coward," Intensive. 

4. r^p^te . , . COgne, " Say that again and youHl see I*ll (not " how 
I'll ") strike, 

5. crinerie, boldness, bravado. 

Page 22. — i. gamelle, mess where the squad ate together. Prop 
erly the " dish " from which they ate. 
2. fredaine, boyish prank, 3. tonnelle, arbor. 
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Page 23. -- i. bon enfant, ** homey,'* cosey. 

2. vieille guinguette, " old-fashioned country inn." 

3. Est . . . d^jeune, Will you have lunch, sir ? 

Page 24. — i . hi^rarchie, difference in military rank, 

2. demi-tasse^ after-dinner coffee, 

3. pousse-caf^, a small glass of liqueur taken after dinner. 

4. ^clab0uss6s,y?^^^^^ (not " splashed "). 

5. cent-gardes, Imperial Guards, The statement in regard to the 
uniform is inaccurate. In the campaign the Guards wore a blue cloth 
tunic with red braid and blue striped trousers. See Verly ; Escadron 
des Cent-Gardes, Paris, 1894. 

6. soleil, alluding to the shape and brightness of the breast-plate. 

7. tir^e, drawn, pinched by pain. 

8. Foutu, " Used up;' " Worn out," Slang. Cp. notes to pp. 66, 
68, 78, 149, 159, 160, 204. 

Page 25. — i. abeilles, bees, the symbolic insect of the Na- 
poleonic dynasty. 

CHAPTER III. 
An Army Without Head or Heart. 

Aug, 2^ to J/. — On the 23d and 24th MacMahon made forced 
marches toward Metz, reaching Contreuve (37^ miles). Then for 
three days he hesitated between Contreuve and Vouziers (6 miles). 
Retreat was then resolved on, and Maurice passed the night of the 27th 
at Ch8ne, but woke to find the army advancing once more. They 
reached Boult aux Bois on the 28th, Oches on the 29th, Remilly on 
the 30th. Meantime the Germans had been closing in on Metz and 
Sedan and had routed the Fifth French Corps at Beaumont, Aug. 30. 
On the early morning of the 31st, Jean and Maurice entered Sedan 
and passed the night of the 31st on the plateau above the town. 

Page 26. — i. ruissellement, rippling, flo^ving, 
2. soixante kilometres, equivalent to 37^ miles. 

Page 27. — i. ^talent . . . vitesse, had been outmarched again, 
2. jamais dA, were never to. Cp. p. 8, note i. 

Page 28. — i. en face, opposite. 
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2. ^ titre de, on the ground that she was, 

3. d^visageait, had been scrutinizing, 

4. Dieu, really (and nothing stronger).— bien, truly, 

5. le fils Levasseur, young L, 

6. bonne, nurse-maid, or, generally, servant-girl. 

Page 29. — l. branle, commotion. Properly any rhythmic swings 
ing, as of a bell. Cp. notes to pp. 92, 126. 

2. pilce, room, 3, d^terr^, resurrected, 

4. imposte, transom. 5. froide, bare (not " chilly"). 
6. son convert 4tait mis, his private supper was served. 

Page 30. — I. serri, been used, 2. }Dixa\ail\em%nt, flaring, 

3. torcher, sop up gluttonously. 4. sembla bien, seemed as though, 

5. montait, carried up, 6. nuit noire, absolute oblivion. 

Page 31. — I. enfila son pantalon, slipped on his trousers. 
2. mairie, mayor* s office, 3. t^te baiss^, headlong, blind/old. 

4. &me born^e, etc., narrow and obedient soldierly soul. 

Page 32. — i. an petit bonhenr, at hap-hazard, 

2, noy^, drenched, 

3. crerer, perish. Properly used only of animals in this sense. 

Page 33. — l. d^tremp^, drenched, 2, fl&nant, loitering, 

3. sc^l^rate, accursed, guilty, shameful, 

4. perdition, peril, A naval term. 

5. plis de terrain, undulations, behind which troops might be 
hidden. 

6. b^tail,^^^^ of cattle. 

Page 34. — i. uhlans, German lancers, or scouting cavalry. 
2. ^rquilla, opened wide, 3. brikl^ une cartouche, yfr^^ a shot, 
4. en bataille, ready for action. 

Page 35. — i. accident, rise or fall, abrupt change in level. 
Page 36. — i. le g^nie, the engineer-corps, 
2, trente et quelques, thirty odd, 3. pont-levis, draw-bridge. 
Page 37. — i. sculptures, probably the stucco ornaments of th^ 
fapade. 

2. m^nag^re, homekeeper, 3. gin^, ^touff^, embarrassed, hesitating. 
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Page 38. — I. lit de sangle, cot-bed. 

2. poile, starve^ probably the tall tile Ofeny used here as in Germany. 

3. grognement, ^* grunt?' 

Page 39. — i. carrean, tiled floor. Common in that region. 
2. eux. Cp. p. 20. note i. 

Page 40. — I. qoatre menbles, movables. Compare the German 
Siebensachen, 
2. En bas, beUnv, That is, after they had left the house. 

CHAPTER IV. 
The First Attack. 
Firing was begun at BazeiUes on September ist, at 4 a.m. MacMahon 
was wounded above La Moncelle, between 5 and 6 AJtf. From 1 1 A.M. 
the Germans held Bazeilles. For a detailed account of the movements 
of the chief actors during these crucial days, see " Napoleon the Third 
at Sedan," by Archibald Forbes, " Nineteenth Century," March, 1892. 

Page 42. — i. en retrait, set back from the street. donnait,/ir^^. 
2. Mur mitoyen, party-wall^ between two properties or houses. 

Page 43. — i. grande port^, long range, 

2. faire acte de presence, show their presence, 

3. au jug^, by guess, 4. meutrilres, loop-holes, » 

Page 44. — i. crtoelant, indenting iht top of the wall for musket- 
rests. 

2. k titons, by feeling, 3. au jour, i.e. of the week. 

4. coup de th^itre, transformation-scene. 

5. faire sauter, blow up, 

6. foumeauXy chambers in the powder-mine. 
Page 45. — i. terres de laXiOwt^ ploughed land. 

2, mitrailleuses, machine-guns, 3. Bavarois, Bavarians, 

4. casques k chenille, helmets with crests like caterpillars, which the 
Germans, using the same figure, call Raupe. 

5. la danse va Stre compile, the engagement will be general, 
Danse is slang for "row,** "fight." Here there is a touch of what the 
French call ^^blagtie^' "Everybody will have a partner," i.e. an op- 
ponent at every point. Cp. p. 75, note I. 
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Page 46. — I. branches d'tm ^tan, arms of a vice, 

2. k Ini, adds emphasis to sa, 

3. an si noir fourmillement, sucA a dense swarm. 

4. funics, puffs of smoke, — pieces, cannon, 

Pa^ 47. — I. chemin creux, sunken road, or one shut in between 
high stone walls, such as are often found in that part of Europe. 

Pa^ 48. — I. calvaire, calvary , i.e. a hill surmounted by a cross 
or crucifix. These are often the resort of pilgrims in Roman Catholic 
countries. 

2. voulait en savoir plus long, pretended to know more, 

3. Fichez-nous la paix, ** Stop your talking," or even ** shut up." 
Cp. p. 4, note I. — flanquer, "pitch " or ** tkrow," 

4. tirailleurs, sharpshooters, skirmishers. 

Page 49. — l. se rendre compte, to take account of the situation. 

Page 50. — I. plitras, sttuco, which is commonly used in this 
region to cover the rough bricks of house-fronts. 

2. ^nenraienty annoy, but the word is incorrectly used. 

Page 51. — I. k double tour. The key must be turned twice to 
lock securely most continental doors. 

2. spectacle, play, theatre, 3. j'en ai pour une, **/*// be gone only a." 
Page 52. — i. gamin, " urchin.^' Cp. page 5, note 7. 

Page 53. — i. loque . . . aftreuat, /right/id/, red, ragged piece of 
humanity, 

2, Sales bougres. Dirty beasts, or any epithet expressing at once 
hate and contempt. The expression is very vulgar. 

Pag^ 54. — I. gine, embarrassment, before his wife. 

2. \ Pegard de, otd of consideration for, 

3. d^mangeait . . . quelques-uns, '* was itching to knock aver some 
of'em:* 

4. \iOitnt%f stepping-stones, horse-blocks. The word means also bound- 
ary marks and comer-posts, mile-stones, and wheel-guards in carriage 
gates. The translation suggested above is not recognized by Littre- 
Beaujean, nor by most French -English dictionaries, but will be found 
in many modern writers, of whom I cite only Daudet, <* Reveillon dans 
le Marais." 

\, rayuret, streaks. 
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Page 55. — i. bourgeron, short frock, 

2. se COUer, stand close against, 

3. raSXx9SiXty fragments. Properly " canister shot," but here proba- 
bly pieces of shell with the gravel and stones that they threw. 

Page 56. — i. ai mon compte, " am done for,** 

2, p^tilletnent, pattering, crackling. 

3. liche, " leave in the lurchy" properly " loosen," " let loose.'* 

Page 57, — i. iaMM, just missed, 2, h^nt, gawking, staring, 

3. fard^, painted. This statement was supported by some contem- 
porary evidence, but has since been acknowledged an error, though 
2k)la rightly regards it as an heroic, not an histrionic, trait. 

4. criblait, riddled. 

Page 58* — i. terrains nns, fiillow fields, or perhaps those from 
which the crops had been gathered. 

Page 59, — i. ^lat, fragment produced by the explosion (Jclat) 
of a shell. — f esse, hip, buttock. Inelegant. 

Page 60. — I. agonisant, dying. Not necessarily "in agony." 
lAcher, give way, ** let go.** Slang. 

Page 61. — I. d^gag^, cleared, in military language. Otherwise 
" freed, disengaged." 

2. fiche le camp, desert the field. Slang. Cp. p. 4. note i. 

Page 62. — i. ^lat, brightness, sparkling. Contrast p. 59, note i. 
2. loge de gala, state box, such as are reserved for rulers and high 
ofHcials at certain theatres. 

Page 63* — i. houle, undulation. Properly a sea-term. 

2. tourment^, conp^ d'escarpements, twisted and cut up by iw 
trenchments, 

3. traqu^s, driven together, A hunting term. 

4. teneSf ploughed fields, 5. "poudloytLntf turning to dust, 
6. pullulemeiit, swarming. 

Page 64. — i. wurtembergeoise, 0/ fVurtemberg troops, 
2. gSnaient, barred the view. 
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CHAPTER V. 
The Artillery Duel on the Plateau. 

September ist,^ to lo A,M, While the Bavarians were attacking 
Bazeilles, the Saxons opened fire on La Moncelle, and the Guards, 
capturing Daigny and Givonne, held the left bank of the Givonne 
valley by 1 1 A.M. Meantime, opposite them, Wurtemberg troops had 
attacked Mezi^res about 6 A.M. while the Vth and Xlth Prussian 
corps, marching around the peninsula of Iges by the Defile St. Albert, 
captured Floing and Fleigneux, and, sweeping around toward the Gi- 
vonne, joined hands with the Guards about noon, completing the Ger* 
man circle around the French army. 

Page 64. — 3. clairon, bugler. Also " bugle " as on p. 14. 
4. diane, reveille^ but properly only of drums. 

Page 65* — i. toiles, shelter-tents used as blankets. 
2. n^ant, oblivion, 3. orientation, sense of direction, 
4. brftler, firing. Soldier slang. Cp. p. 34, note 3. 

Page 66. — i. sale temps pareil, such **dirt^" weather. 

2. foutu de nous, " taken us fi>r fools.*^ Compare p. 24, note 8. 

3. malin, *' smart^^ shrewd. Usually in a bad sense. 

4. yendns, i.e. betrayed. 

5. fant-il . . . canailles, what scoundrels there must be. 

Page 67. — I. fus^, r^?^:^^/. — - histoire de dire, ^just a way of 
saying,*^ Cp. p. 6, note I. 

2. aristo, aristocrat. Slang from the time pi the first Revolution. 

3. fandrait le dire, **you only need say so," Very colloquial. 

4. ferait . . . affaire, " settle your case right away," 

5. rapport, i.e. his daily report as corporal. 

6. bouge, " budgest" stirs, 

7. sales pierrots, ** dirty clowns," Military slang. 

8. crinerie, bold confidence. Hardly here " swagger," " bluster," 

9. comme ^, " right out" openly^ without reserve. 

Page 68.— I. qa'est-<:e que ^ leur f out d'etre yendns, **what 
business is it of theirs whether they are sold or not," 
2. k conps de crosse, loith clubbed muskets. 
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3. fanfaron, boastful^ swaggering, 4. commencer, i.e. to be beatea 

5. \ titons, by feeling, it was so dark. 

6. ros^e blanchitre, whitish mist. 7. marbre, statue. 

Page 69. — i. aigle, surmounting the staff of the flag. 

2. crayate, a knotted cord and tassel on the flag-staff. 

3. ouate, wooiy mist, 4. arme an pied, with grounded arms, 

5. ayec defense de \iOugtx^ forbidden to stir, 

6. grondements, rumblings, 

Pa^ 70. — I. chevanch^e, cavalcade, 2, %t fondre, melt away. 
3. ginaient, were in the way, 4. ruiaselleinenty rippling, 
5, dominant, overlooking, 6. tralnaient, lingered. 

Page 71.-1. fichu, " all up;' hopeless, Cp. p. 24, note 8. 

2. soord, dully undefined. Here more " blind " than *« deaf." 

3. quitte 'k passer en, so as to get off by escaping into, 

4. cnlbnt^, routed, driven back, 

5. en Pair, unsupported. Military term. 

Page 72. — I. caxi^^ field, ** patch:' 2, brdve, sharp, 

3. hansae, sight. Each gun had three for different distances. — 400 
metres is about one-quarter mile. 

4. ras dn aol, level with the ground, 

5. ce qn'on fichait li, " what they were therefor:' Cp. p. 4, note I, 

Page 73. — i. tir se r^gla, range was established, 

2, ^pigastre, pit of the stomach, 3. aborder, ^*get at" 

4. c'est plein, i.e. the air. 5. A nn autre. Whose turn nextt 

Page 74. — i. fauves, tawny, 

2, fichu . . . ordre, "* saddled me with fellows who get killed without 
orders:' Cp. p. 4, note I. 

Page 75. — i. la danser belle, **make her danced' '* have a fine 
dance," i.e. a hot fight. Cp. danse, p. 45, note 5. 

2. fuyante, indistinct, 

3. coup sur coup, in quick succession, — servants, gunners. 

Page 76. — i. obus k percussion, percussion shells. The French 
still used the inferior fuse shells. 2. terrait, burrowed, hid, 
3. griserie de s'^tourdir, intoxication to dull one's senses. 



968 LA DEBACLE 

Page 77. — i. partie, stake^ i.c. the desperate battle. 
2. tiraill^ en tout sens, dragged in every direction. 

Page 78. — i. faudrait savoir, we ought to make sure, Cp. p. 67, 
note 3. 

2. je m'en fous d'aUleurs, " / don't care anyhow:^ More vulgar 
than ye nCen fiche; p. 4, note i. Cp. p. 68, note i. 

3. bite de campagne, foolish (or wretched) campaign, — an plus tSt, 
as soon as possible, 

4. COnde, corner ^ turn. 

Page 80. — I. nsure, wearing away, wear and tear* 

CHAPTER VI. 
Inside the City Walls. 

Page 81. — I. . . peureuse, timorous. 

2. ramas louche, dirty rubbishy because soaked with rain. In this 
sense louche^ a favorite word with Zola, is usually confined to liquids. 
The word contains also a suggestion of " dubious, suspicious," since it 
was not the daily litter of the city but that of the army and of fugitives. 
— trainait d^ji de, had been lying about since. 

Page 82* — i. maladie. It was stone in the bladder. 
2. peignait ... la figure, were dressing his hair and fixing him up 
with all sorts of things on his face, Cp. p. 57, note 3. 

Page 84. — i. Poorquoi yeux-tu. Why should you expect, 
2, rousse, ruddy. 

Page 85. — i. s^choir, drying-room, 
2. voitore haaae, farmer*s cart. 

Page 86. — I. jointes, clasped, 

2. mufle de lion flambait, lion's face glowed, 

3. se bouscalant,y^J//m^ one another. 

Page 87. — i, brancardiers, stretcher-bearers. 

2. materiel, supply. For carrying the wounded. 

3. yiolemment, brusquely, 4. C^rat, ointment, liniment. 
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Page 88. — i. tronsses, instrumeni-cases, 

2. fouille . . . abat, probe, ctU, sever, amputate, 3. 4charpe, sling. 

Page 89. — i. sangles, stretchers, 
2, broy^y crushed, as in a mortar. 

Page 90. — I. inabordable, unapproachable. 

2. enceinte, i.e. of the city walls. 3. travaill^ de, a prey to. 

4. battait le pav^, was loitering about the streets. 

Page 91. — I. fard. Cp. p. 57, note 3, and p. 82, note 2. 
>— agonie. Cp*. p. 60, note i. 

Page 92. — i. sillage, track. Properly a ship*s " wake." 

2. lunette d'approche, telescope. Also a hand " spy-glass.'* 

3. braquer, /^iif /, focus. 4. rooage, cog or gear of a wheel. 

5. en branle, in full swing, under full headway. Cp. p. 29, note i« 

CHAPTER VII. 
The Death-Struggle at Bazeilles. 
Page 93. — i. quand mime, somehow, as well as she could. 
2. haussa sor les pieds, stood on tip-toe. 

Page 94. — i. faufiler, slip through. 
2, fait pas froid, be hot work. 

Page 95. — i. coAte que coAte, at any cost. 
2. pourle plaisir, for amusement, for nothing, — yraimentl no, 
indeed! 3. fait le coup de feu, been in action. 

4. inaccoutumance, inexperience. 

Page 96.— I. ruelles, side-streets, alleys. 
2, saccadesy rushes. 3. en queue, in line. 

4. prairies, i. e. meadows along the river-side. 

5. buta, came abruptly on. 

Page 97. — i. encYitV^ilis^ confused, complicated. 

2. ^chevean, tangle, literally "skein." Etymologically connected 
with the preceding through chevitre, " halter.' 

3. fig^, with curdled blood, 

4. coup de yent,ytfr, shock. Literally " gust," " squall." 

5. bomes, stone posts. Cp. p. 54, note 4. 
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6. encoignure, angie^ corner. 

7. rigOlOy **jolfy,^* ** ^tfy." The gamin talks boyish slang throughout 

Page 98. — i. en v'lA . . . amine, " there^s another one coming/' 

2. a-t-il p^t^, ** didn't that crack," From l.zXin pedere, 

3. boivent nn coup, " are taking a drink." 

4. cavaler, make a run, 5. meule. Cp. p. 4, note 5. 

6. farce, ** funny.'* Cp. p. 33, note 3. 

7. en v'lA de la casfe, " there's a smash," 

Page 99. — i. nu^son basse, lo(^e, Cp. voiture hasse^ p. 85^ 
note 2, and basse cour^ ** barn-yard." 

2. de la sorte, m the same way. 3. approcher, begetting nearer. 

4. yaurien, scapegrace, 

5. faisait dn bon sang, was having a ** good time." 

6. mon affaire, " my sort^" " my kind." — vas, for vais. 

Page 100. — I. c\L^t%puny. 2. ^tonrdie, dated. 

3. ricochait, glanced. 

Page 101. — I. tout droit, straight ahead. 
2. au milieu de, across. 

Page 102. — I. conp, shot. 

2. persiennes, blinds with movable slats (James), 

3. balles perdnes, stray bullets. 

4. bousculade, rush of Germans dragging their prisoners to execution. 

Page 103. — I. feu de peloton, voUey. 

2. droit des gens, international law. 3. riles, death-rattles. 

4. badigeonnaient, daubed^ splashed. 5. lucame, attic-window, 

6. en plein fiontf/uU in the forehead, 

7. Nom d'nn chien, a euphemistic oath, << Confound it^" or the like 

Page 104.-— I. m'embSte, ** tires me^" exasperates me. 
2. de quoi faire, plenty to do. 3. binocle, eyeglasses. 
4. patte, **paw^" i.e. hand or foot. 
5' gigote, kicks. Properly used only of dying animals. 
6. gicher, waste. More properly " spoil." 

Page 105. — I. avait son compte, " was done for." 

2. &6chiquet6e, jagged, mangled. 3. hico<lut, paltry house, ** shanty," 
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Page 106. — I. Ca marche, thafs going. 

Page 107.— I. lui fit sauter la cervelle, bUwouthis hains, 
2. boulets, cannon-balls^ not " bullets." 

Page 108. — I. fichez. Cp. p. 7, note 4. — vous autres, in dis- 
tinction from the uniformed soldiers. 

Page 110. — I. peloton, squads not " company." 
2. recul, room to step back. 

Page 111. — I. affaire. Cp. p. 67, note 4. 

2. homme de bonne volont^, volunteer, 

3. trapn, thickset^ square built, 4. poilnes, hairy, 
5. fatiguera, annoy. Colloquial use. 

Page 113. — I. Chavir^s, rolling. Naval term, " capsized." 

2. membreSi limbs, 3. e'en allait en, sank away in^ wets reduced to. 

Page 114. — I. ^pave roul^, charri^, a piece of wreckage 
rolled and borne along, 

2. coulant continues the metaphor of epave. Translate therefore : 
flooding the high-road, 

CHAPTER VIII. 
Fighting for the Calvary. 

September ist, — Noon to 4 P, M, During these hours the German 
circle was constantly narrowed, and by 2 P. M. they had 426 cannon in 
action, commanding the entire French position. The heights beyond 
Floing were captured in spite of Margueritte's cavalry charge. Further 
to the left Cazal and Balan, opposite Floing, were also occupied, while 
to the right the Germans held the whole right bank of the Givonne 
valley by 4 P.M., and at 5 p.m. their Xlth and Xllth corps and the 
Guards entered the Garenne wood from three sides, forcing the routed 
French troops back into Sedan. 

Page 115. — I. ambulance volante, field-hospital^ for temporary 
aid. 

2. brassard, a piece of cloth or metal, sewed on the sleeve. In 
this case a red cross, to show that they were non-combatants. Cp. p. 
210, note I. 
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3. yantardise, superfluous bravery, 

4. flair^, sniffedf like a hunting-dog. 

Page 116. — I. d'ailleurs, indeed, Phis is a favorite word with 
Zola and is usually best rendered, " besides," " however." 

Page 117. — I. drues, thick, 2, trombe, blast. Lit. " water-spout" 

3. rouill^s, stiffs rusty. 

Page 118. — I. en laisser en route, leave some on the way, i.e. 
have some limbs shot off. 
2. des bona, lucky fellows. 
Page 119. — I. chaomes, stubble. 
Page 120. — I. bon sang, thank goodness / 
2. ne pas moins, nevertheless, 3. saccad^, quick^ nervous, 

4. en Pair. See p. 71, note 5. 

5. danse, " racket!"^ Slang. See p. 45, note 5 and p. 75, note I. 

Page 121. — I. surprise, taken by surprise, 

2. gober, •* ratch,** swallow. Slang. 

3. salut, because they need not come back under fire. 

4. Saint-Cyr, the chief French military academy. 
Page 122. — I. iige, boot-leg. 

2. porteurs, artillery horses carrying also men. 

3. sous-verges, off-horses. 

4. coffres, boxes (for drivers). — brigadiers, cavalry corporals. 

Page 123. — i. train fou, mad pace, 

2. revers de main, blow with the back of the hand, 

3. fais le mort, *'play dead:' 

4. avant-trains, limbers, with the horses. 

5. jalonnait, staked out the positions. 

Page 124. — i. pointeur, aimer, 

2, bu la goutte, taken a drink. Slang. 

3. alezane, bay horse, — fl^che, stock of the gun-carriage. 
5. vis de T^glsigej elevating screw, 6, rugueuz, scraper, 
7. clouer le bee, " shut their mouths:* Slang. 

Page 125. — i. bouche, muzzle of the gun. 

2. de quoi penser It autre chose something else to think about. 
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Page 126 • — i. branle, thundering haste. An improper use. See 
p. 29, note I. 

Page 127. — i. bougresse . . . flanc, **the poor old girl knocked 
on her side, ^^ — bancale, maimed. Literally " bandy-legged, "" limp- 
ing." 

Page 128* — i. crisp^s, clenched, 2. goul&menty ravenously. 

Page 129. — i. en tirailleur, in skirmish-line, 

2. petit jour, early dawn. 

Page 130* — I. -pxo^XtmtrA^ decently (sarcastic). 

2. Sanglez . . . paquetages, Tighten girths ! Secure packs! (i.e. all 
that is fastened to the saddles). 

3. de quoi . . . oaxyonSf food enough for cannon. 

Pago 131. — I. devait en mourir, was destined to die of it (later). 

2. s'achame, rages, concentrates, 

3. Carres, troops formed in squares. 

4. Sentez la botte,y^^/ the boot of the rider at one's side thus dos- 
ing the front as much as possible. 

5. monturesy mounts , horses, 

6. cr^pitement, //2/^<?rf n^, crackling, Cp. p. 12, note 9. 

Page 132. — i. fauves, wild beasts, 

2. remous, eddy, recoil. Properly only of water. 

3. petites. The wide leather trousers of French cavalrjrmen give 
them this peculiar look. 

4. encolore. They crouched over the necks of the horses to present 
less mark to the enemy. 

5. fauch^, swept away. 

Page 133. — i. bout poriani, point-blank, close range. 

Page 134. — i. bien perdu, lost for good, irrecoverably, 
2. J'ai mon affaire, rm done for, Cp. p. 67, note 4, and p. iii 
note I. 
k^pi, military cap, 4. retoamez-youS| etc., turn and fire. 

Page 135. — i. un coup de main, "a /i/?," i.e. " come and help 
me." 2. ch^tif, weak. See dictionary and page 100, note I. 

Page 136.— 7. buttant, stumbHng. 
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CHAPTER IX. 

The Wounded and the Beaten. 

Pa^ 137* — I. prolonges, caissons, ammunition-wagons. — four* 
XdigibXtSf forage-wagons, — fourgons 'k materiel, baggage-wagons. 

Page 138. — i. cytises, laburnum shrubs. 

Page 139. — i. taWMmn^ excitement. 

Page 140. — I. perron, landing 2X the top of steps. 

2. ravag^e, tiraill^e, wasted, distorted, — tic, twitch. 

3. "^xMtfgame, 

Page 141. — I. sc^l^rate, accursed, Cp. p. 33, note 3. 

Page 142. — i. drap, nappe, sheet, table-cloth, 
2, une bonne, a maid servant. 

Page 144. — i. mXitWtf spinal matrow, 
2. coma, lethargy, coma (medical). 

Page 145. — i. Pas la peine, // isn't worth while, 

2. faubourg, workmen's district. Originally "suburban," outside 
the " city." The faubourgs frequently mentioned in literature are the 
Faubourg St. Honore, bourgeois and commercial in character, the 
Faubourg St. Germain, aristocratic, and the Faubourg St. Antoine, ple- 
beian. When the word is used without specification the last is meant. 

3. lOgUBXt, pared off, 4. coup de balai, clearing out, sweeping, 
5. d^chets, trimmings, waste. 

Page 146. — i. gravats, riibbish. 

Page 147. — I. vient de couler, has **gone under, '^ Slang foi 
"died." 
2. en sang, engorged. 

Page 148. — i. engluait, made gluey, sticky, 

2, correction, high breeding, 

3. bonne compagnie, aristocratic society. 

Page 149. — i. agonie. See p. 60, note i. 
2. se moque de, is jesting with. 
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3. bougres en bouilliei ** poor fellows *' reduced to pulp. 

4. foutus, **gone up^^ in a hopeless state. See p. 24, note 8. 

Page 150* — I. foulant, trampling, 2. palier, stair-landing. 

Page 154.— i. gaies, bright^ not "gay." 
2. horlogerie, clock-work, 

CHAPTER X. 
Defeat and Surrender. 
Sept, istfSP* M, to Sept. 2d, it A, M, — Early on the morning of 
the 2d Napoleon, driving on the road to Donchery, met Bismarck and 
was detained by him till the capitulation was signed, ii a. M. He 
was then taken to Wilhelmshdhe, near Cassel, from which, after the 
peace of Frankfort, he was allowed to retire to England. He died 
Jan. 9, 1873. By the surrender the Germans acquired: I eagle, 2 
banners, 558 cannon, 1072 wagons, and 62,000 men in addition to 
21,000 captured during the battle. 

Page 155. — i. la bSte emportait, instinct carried away. 
Page 156. — i. ce que tu est lourd, how heavy you are. 

2. fliner, loiter. 

3. bais3er, i.e. to pick up the cartridge-boxes of the dead. 

4. criblaient, riddled. 

Page 157. — I. fLBigtVL^, scourged. 

2. tremp^es de s^ve, oozing with sap. 

3. haute foXAid, forest of full-grown trees without underbrush. 

Page 158. — i. touch^, hit, 

2, ^gor:|;6e, with his throat cut like a pig. 3. grillait| scorched. 

Page 159. — i. A un autre, Whose turn next? See p. 73, note 5. 

2. \ pleine bouche, by the mouthful. 

3. empit^s, smothered. Literally "impasted." 

4. je m'en fous, " never mind me," See p. 78, note 2. 

5. porte charreti^re, wagon-door, barn-door. 

Page 160. — I. bon yiyant, high liver. 

2. balayaient, swept away. 

3. Eh . . . par ici, " Hallo ! old woman, look here,^* 
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4. h^b^t^e, stupid^ gawking. For the regular use see p. 128, line 22 

5. gueulant, yelling^ bawling, 

6. serin, " loon,^* i.e. fool. Lit " canary." 

7. foutre le camp, **make tracks," i.e. try to reach Belgium. A 
comparison of notes p. 24, 8, p. 66, 2, p. 78, 2, p. 149, 4, p. 159, 4, p. i68y 
I, will give an idea of the varied uses of this in every sense '* common " 
tvord. 8. et raide, ** and quick too,"** 

Page 161. — I. tout lli-bas, " *way over there:* 

2. sacr^ pays pareil, *^ cursed country, this:* 

3. trop k la fin, " really too much:* 

4. outre. See p. 2, note 3. — vent,^tw/. 5. b^ant, staring. 

Page 162. — l. s'^tageaient, rose at regular intervals. 

2. maraich^res, kitchen-gardens. 

3. enchevStr^s, dovetailed. See p. 97, notes I and 2. 

Page 163. — i. impasses, blind alleys, 

2. -pHillaXtnt, were pattering, 

3. cogn^, been fighting. See p. 21, note 4. 

4. coups de crosse, blows with clubbed muskets. See p. 68, note 2. 

5. mises \ sac, sacked, ravaged, 

6. -penoilf piazza, porch. See p. 140, note I. 

7. bleu-ciel, Le. covered with sky-blue material. 

Page 164. — i. awpeiiihonhtxa, at hap-hazard, Cp. p. 32, note i. 
2. par Ul-haut, that is, away from the ravine over which the 
Prussians would advance. 

Page 166. — i. casque It pointe, spiked helmet of the Prussian 
infantry. 

2. galons, trimmings. 

3. en bandouli^re, over one shoulder and under one arm. 

4. patte, _/?«/, tab, whose color distinguishes the regiments of guards. 

5. moutonnait, curled like surf. That is, they rose and rushed for- 
ward like a breaking wave. 

5. portaient, struck, hit. 

Page 167.— -I. ajustait, tfm<?^tf/. 

2. d6bordait, overcame, i.e. caused to * overflow," but the word is 
properly neuter. 
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3. poign^, handful. 4. osseuse, busqu^, bony, arched, 
5. belle, " lady-love:* 

Page 168. — u foutre une racl6e, **give *em a thrashing:* Cp* 
p. 8, note 6, and p. 160, note 7. 

2. ficheront le camp, " make tracks:* run away, Cp. p. 160, note 7. 

3. an ralliement, the rallying cry. 

Page 169. — i. ahurissement, bewilderment, 

2, tel . • . bom^, like some poor simple creature, 

3. l^gende, i.e. of Napoleonism and French military superiority. 

Page 170. — I. lacis, net-work, 2. en train de, engaged in. 
3. bourrades,ytfj//ii^. 

Page 171. — I. glabre, clean-shaven, hairless, 

2, dogue bon enfant, good-humored mastiff, Cp. p. 23, note I. 

Page 173. — i. id^es \ coucher dehors, crazy ideas, as of a man 
who would sleep in the open air. 

2. pour rien,y&r anything. Not " for nothing." 

3. bien fichu, " all up:* hopeless, Cp. fotUu, pp. 149, note 4, and 
24, note I. 

4. sage, **good:* as applied to children, implying that Maurice acts 
like one. Not " wise." 

5. que je m'en veuz, how angry I am with myself. 

Page 175. — l. remise, carriage-house, 

2. offlcier payeur, paymaster, 

3. au grand jour, in broad daylight, 

4. ruissellement, rippling noise of the falling coins. 

Page 176. — i. tlsserand. This weaver's house is still shown. 

2. caliche de louage, barouche from a livery-stable, 

3. ^chouer, strand, like a wrecked ship. 

4. potager, little vegetable-garden, 

5. blanchie k chaux, whitewashed, — caxxtlhtf floored with tiles. 

Page 177. — i. chemins de traverse, cross-roads^ — routes ^cart^es 

\y-roads. 
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CHAPTER XI. 
After the Battle. 
September 2d and ^d^ 1870, 

Page 178. — i. tourner, turn ota, commercially. 

2. pas, threshold. Academic but rare. 

3. personne, appearance, dress. He felt awkward in his disguise. 

Page 179.— I. fil^, left, "got out,'' without notice or leave. 
2. en peine, in trouble. 

Page 180. — I. sacr^ ^Ut, "deuce of a state:' 

2. au ras du, horizontal with. The sun was just on the horizon. 

3. blouse, etc., workman's dress to disguise his being a soldier. 

Page 181. — I. tir^ quelque chose, made any use of got anythint^ 
out of 
2. k la terre, to farming. 

Page 182. — i. tenement un besoin, i.e. felt so the necessity. 

Page 184. — i. louches, strange. See p. 81, note 2. 

2. panache, plume, especially used on hearses. 3. gilchis, " slush:* 

Page 185. — i. se fondre, sink away. Not " melt." 

2. tombereauz de la salubrity, carts of the health department^ 

3. desserte, waste. 4. cahotant,y^///;i^. 

Page 186. — I. vautr^s, "slouching," "sprawling:* 
2. cass^es, " stiff," like the attitudes of a painter's mannikin. 
Page 187. — i. farce, "jest." Slang. Cp. p. 98, note 6. 
Page 188. — I. d^lass^e, refreshed. 2. blafard, dull. 

Page 189. — i. d^gringolade, tumbled mass. Properly " the turn- 
bling" into ruin. 
2. enchevStres, intertwined. Cp. p. 97, note i. 
Page 190. — I. train d'enfer, ** infernal pace." 

2. tondu, entam^, rong^, grazed, browsed, gnawed. 

3. cinglait, lashed. 

4' trombe, whirl. Pioperly " water-spout." Here of the herd of 
horses. 
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Page 191, — I. filaient, skulked away, Cp. p. 179, note I. 

2. loucheSy suspicious, Cp. p. 81, note 2. 

3. blames, livid. Properly " pale." 

Page 192. — I. hovihomitf good-felknvship, 

2. corde . . . linge, clothes-line, 3. reprise, darn^ 

4. \iBXDibv£Lf youngster. 

Page 193. — i. du brave monde, " good fellows:' 

2. roaeS| i. e. of the cannon carriages. 3. emplacement| site. 

Page 194. — i. bancale, maimed, Cp. p. 127, note i. 

2. ^lan, burst, outburst. See dictionary. 

3. sens, direction. See dictionary. 

Page 195. — i. toonlement de ferraille, pile of refuse iron, 
Literally " the piling." Cp. the use of degringolade, p. 189, note I. 
2. des blottis, men lurking, crouching. 

Page 196. — i. d^bandade, rout, 2, ^hclLVLS^ fallen, degraded. 

Page 197. — i. bonne affaire, good bargain. 
2, pi^ce, colloquial for la piece, " apiece." 

CHAPTER XII. 

Maurice and Jean were taken to Iges on Sept. 3d. They started 
with other prisoners for Germany, Sept. 12th, escaped that evening, and 
reached Remilly, Sept. 13th. The next day Maurice started for Paris, 
via Belgium, reaching it Sept. 1 6th. Three days later the siege of 
Paris began. Jean remained at Remilly till the close of the year. 
Meantime the principal events of the war mentioned in the text were 
the proclamation of the Republic, Sept. 4th, the surrender of Strass- 
burg, Sept. 28th, and of Bazaine at Metz, Oct. 29th. On Nov. 29th 
the French army of the Loire defeated the Germans at Coulmiers and 
on Dec. 2d the Paris garrison was defeated at Champigny. 

Page 197. — 3. coup de filet, preconcerted raid. Literally "cast 
or the net." 

Page 198. — i. tint k, insisted on. 
Page 199. — i. brouettes, hand-barrows. 
2. ^gorgeurs, cut-throats. 
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Page 200. — I. d«bitaient,/^dWfe^. 

2. march^ forain, country fair, 3. hantise, haunting thought, 

4. laissons la peau, **get out alive," Slang. 

Page 201.-— I. s'effaraient, were full of anxiety, 

2, douane, custom-house. Tobacco is a state monoply in France. 

Page 202. — i. geignant, grumblings whining, 

2. fonds de magasin, stock i-i trade. 

3. promenait, was hawking, peddling, 

4. sacr^ bon Dieu, equivalent to " For mercy *s sake ! " 

Pago 203. — I. s'orienter, get our bearings. 

Page 204. — i. fourr^s, thick wood. Provincial. 

2. foutu, **gone up J* i.e. the leg, or the escape. Cp. p. 24, note 8. 

Page 206. — i. brave homme de cheval, good fellow of a horse. 
Familiar. 

2. Equipage, condition, state. Familiar. 

3. histOireSy complications, trouble. Slang. Cp. p. 6, note i ; p. 67, 
note I. 

Page 207. — i. y ^tait fort mal, was, i.e. would be, very un^ 
comfortable there, i.e. in his house. 

2. vous fichez, mock, Cp. pp. 7, 10, 13, 72, 74, 108, 168, 173, for 
various uses oifcher, 

3. se giltaient, were getting serious, Cp. p. 160, line 15, and p. 12, 
note I. 

4. flanquer k la porte, turn out of doors, Cp. p. 60, line 24. 

5. pension, board (also "boarding-school," and "boarding-house ")» 

Page 208. — l, seicxitf accursed. Slang. 2, XiivL^Ctf profit. 

Page 209. — i. en a pour des semaines, is in for it for weeks. 
Familiar. 

Page 210. — I. brassard, arm-piece indicating a member of tho 
•* Red Cross " society, who cared for the wounded and were regarded 
as non-combatants. Cp. p. 115, note 2. 

Page 211. — I. cerveau solide, clear head. 

Page 212. — i. bourr^s, stuffed. Familiar. 
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Page 213.— I. D^ch^ancel Forfeiture! They clamored that 
Napoleon should be adjudged to have forfeited the throne. 
2. effondrement, " crumbling awayP 

Pago 214* — I. Wilhelmshoe, correctly Wilheknshdhe, near Cas- 
lel in Germany. 

Page 215. — suIyISi comtanty unbroken, — troubles is an ad- 
jective. 
2. lointain fracas, distant crash, i.e. the report of the crash, or fall. 

Page 217. — l. troublei embarrassment. 



CHAPTER XIII. 

Paris Besieged. 

During January, 1871, the three armies raised by the National De- 
fense were defeated and dispersed: Chanzy at Le Mans, Jan. 6-12, 
Faidherbe at St. Quentin, Jan. 19, Bourbaki at Lisaine, Jan. 15. This 
last took refuge in Switzerland, Feb. I. Meantime Wilhelm had been 
proclaimed German Emperor, Jan. 18. On the 19th the Parisians made 
their last sortie. Negotiations were begun on the 23d, and the 
Germans entered Paris on the 29th. They left it in charge of 12,000 
French troops. These were driven from Paris or joined the Com- 
munists, March 18-22. On March 28th the Commune was proclaimed, 
and on April 2d the Provisional Government at Versailles began the 
second siege of Paris, which they entered May 21. Maurice was 
wounded May 23d. 

Page 219. — i. place da Carrousel, i.e. in the heart of Paris. 

Page 220. — I. ccxkt, freshet. 

Page 221. — i. borne, limit, bound. Cp. p. 97, note 5, and p. 54, 
note 4. 
2. giTte^ hoar-frost, 3. Xkchea, let loose, 4. combustible, /i^/. 

Page 223. — i. effondrement, collapse of their hopes. 

2. Tisqueuz, sticky, viscous. 3. mortelles, dreadfiUly tedious. 

Page 225* — I. prirent . . . course, ** started on the run:' 
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- Page 226. — i. laissant, i.e. by desertion. 

2. ioxctViiSy fanatics, 3. jouisseurs, high-livers. Familiar. 
4. justement, i.e. he hz.^just left. The order is inelegant 

Page 227. — i. fichAt la paix, " let him alone:' Cp. p. 48, line 27. 
2. grueuse, *^ beggarly," Familiar. 

Pago 228. — I. belle besogne, ** pretty business:^ Familiar. 
2. d'avoir pouss^, because he had grown up. Familiar. 

Page 229. — i. sedentaires, undrilled militia. Properly troops 
enlisted for garrison duty only. 

Page 230. — I. conyoiaf funerals, — corbillards, ^arj^j. 

2. soiilerie, intoxication. Slang. 

3. k pleins tonneauz, by the caskful. 

4. arrondissementy ward^ of which each in Paris has its maire^ 
whose office (mairie) is often a palatial building. 

Page 231. — i. tricolore. The flag of the first Republic, of the 
Orleans monarchy, the second Republic, the Empire and the third 
Republic, was red, white and blue. The Legitimists clung to the 
white -vn^fleurs de lys, the Communists used plain red. 

2. blouse, workman" s dress, Cp. p. 180, note 3. 

3. d^cid^ment, definitely ^ finally. 

Page 232. — l. flambit. Optative. Would that the whole city 
might blaze. So too purifiilt, line 6, and payilt, line 1 1. 

2. douzaine \ peine, hardly a dozen. The order is not usual. 

3. tourn^s, flanked, and so attacked from the rear {rabattirent, 
line 32). 

Page 233. — i. fait le coup de feu, been in action, 

2. esplanade, the parade-ground in front of the great soldiers' home 
{Invalides) founded by Louis XIV. 

3. enlever, carry. Military. 

4. propri^t^, property y not " propriety." 

5. par exemple, indeed, not " for example." 

Page 234. — i. d^gris^, sobered. Familiar. 
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CHAPTER XIV. 
Paris Ablaze. 

On May 23d Henriette reached Paris. Already the Communists, de- 
spairing of success, had begun to set fire to the portions of the city that 
they were compelled to abandon, and they continued this vandalism 
until they were finally crushed, May 28th, the day of Maurice's death 
and the close of this book. 

Page 235. — i. ligne ferr^e, railroad line, 

2. serr^, buttoned tight. The coat of a Prussian officer is noticeably 
long and tight-fitting. 3. sec, stiffs disdainfully presumptuous. 

4. k la clart^ brave et droite, at the honest, straightforward li^. 

Page 236. — i. passerelle,/?^/-^/^^, over the railroad tracks. 

2. talus, embankment of a cutting for the track. 

Page 237. — i. haine de race, racial hatred. 

2. ySi'aXS.^Ssx^jiidge and exectUioner. 3. xsAt^ streak. 

4. crues, outbursts. See p. 220, note i. 5. houle, billow^ wave. 

Page 238. — i. sangl^, buttoned tight. Cp. p. 235, note 2, and 
p. 130, line 16. 

2. faisait march^, was bargaining. 

3. ne tarissait pas, never ran dry, i.e. talked incessantly. 

Page 239. — i. poste, i.e. of the Communists who still held the 
part of Paris next to the Saint Denis suburb whence Henriette came. 
Page 240. — i. doublure, /t«t;^. 

2. attacha, i.e. fastened the arm over the wound. 

3. \ I'^cart, out of the way. 4. michait, muttered. Skng. 
Page 241. — i. quai. The Seine within Paris is walled in by a 

high stone embankment. There are landings below and steep ascents 
{berge,^. 243, line 30). 

2. gerbes, sheaves of flame. 

3. bains, "p^mcYitSf floating baths, lighters (or small freight-boats). 

Page 242. — i. gerc^s de l^zardes ardentes, cracked in burning 
zig-zags. 

2. s'ach^yerait. Note the conditional. " It seemed as though it 
would." 

3. branle, rush. Cp. p. 29, note i, p. 92, note 5, p. 126, note i. 



284 LA DEBACLE 

Page 243. — i. braise, living fire, 

2. bouquet flamboyant, the fiinal piece in an exhibition of fire* 
works. 

3. berge. See p. 241, note i. 

Page 244. — i. crSpe. The statue of Strassburg is still decorated 
on anniversaries with mourning wreaths, in token of the cession of that 
city and fortress to the Germans. 

Page 245. — i. communards, Communists. 
Page 246. — i. soiils, intoxicated. Vulgar. 
2. broy^, ^oundedj crushed. 

Page 248. — i. fichez de moi, jest with me, Cp. notes to pp. 7, 
10, 13, 7i» 108, 168, 173, 207, 227. 

2. las de, worn out with, not ** tired of." 

3. s'y prendre, go about it, 4. gredins, scoundrels, 
5. salet^, vile thing. Slang. 

Page 249. — I. vendredi. May 26th. 2. hallucin^es, deluded. 

3. SOUpirail, ventilator of a celler or sewer. 

4. rsAtroUf pastry-cook's boy, 5. air de chasse, hunting tune. 
Page 250. — l, rougeoyait, ^r«c/r<?</. Familiar. 

Page 251.— I. ce n'est pas grand'chose de bon qui s'en ira, 
nothing of great account will perish. 

2, gifle, whipping. Literally, " box on the ear.** 

5. dtoence, madness, 4. pond^r^e, wei^y, serious. 

Page 252. — i. dimanche. May 28th. 

Page 253. — i. braisillaient, etc., glowed like coals blown by 
invisible bellows. 

Page 254. — i. fusill^s. The Versailles troops shot their prison* 
ers of both sexes. 

2. ^ventr^es, gtttted, 3. coucher d'astre, sunset, 

4. achevait de se consumer en hraistf finished its fiery destrHcHo$i^ 

5. achamement, tenacious rage, 

6. \ pleins quartiers, by the district-full, Cp. p. 231, note 3. 

7. hurlante, roaring. 

Page 255. — I. en friche,y&//i(w. 
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Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary. 40 cts. 
Contes des Romanders Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab. 60 cjte. 
Daudef 8 La BeUe-Nivemaise (Boielle). Vocabulary. 35 cts. 
Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary. 45 cts. 
Daudet's Tartarin de Tarascbn (Hawkins). Vocabulary. 50 cts. 
Dumas's Due de Beaufort (Kitchen). Vocabulary. 35 cts. 
Dumas's La Question d' Argent (Henning). Vocabulary. 45 cts. 
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine). 45 cts. With vocabulary. 55 cts. 
Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary. 50 cts. 
Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 45 cts. 
FeuiUet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bnmer). Vocabulary. 55 eta 
Gantier's Voyage en Espagne (Steel). 35 cts. 
Or^ville's Dosia (Hamilton). Vocabulary. 50 cts. 
Hugo's Bug Jargal (Boielle). 45 cts. 

Hugo's La Chute. From Lts Afis*ra3Us (Huaa). Vocabulary. 35 cts. 
Hugo's Quatre-Tingt-treize (Fontaine). Vocabulary. 55 cts. 
Labiche's La Cagnotte (Famsworth). 35 cts. 
La Brdte's Mon Onde et mon Cur6 (Colin). Vocabulary. 50 cts. 
Lamartine's Oraziella (Warren). 45 cts. 
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrire). Vocabulary. 40 cts. 
Lamartine's Scdnea de la Revolution Francaise (Sui>er). Vocab. 45 cts. 
Lesage's Oil Bias (Sanderson). 50 cts. 

Maupassant: Huit Contea Choisis (White). Vocabulary. 40 cts. 
Michelet: Extiaiti de 1 'histoire de France (Wright) . 40 cts. 
Musset: Trois Comedies (McKenzie). 35 cts. 
Sarcey's Le Sidge de Paris (Spiers). Vocabulary. 50 cts. 
Taine's L'Anden Regime (Giese). Vocabulary. 70 cts. 
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises. 40 cts. 
Tocqneyille's Voyage en Amftrique (Ford). Vocabulary. 45 cts. 
Vignsr's Cinq-Mars (Sankey). Abridged. 65 cts. 
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier). 30 cts. 
Vigny's La Canne de Jonc (Spiers). 45 cts. 
Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary . 50 cts. 



Deatb'5 Aodetn Xanguage Series 

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial Liat.) 
Angler's Le Gendre de M. Poirier (Wells). Vocabulary. 40 cts. 
Baziii'sLesOberW (Spiers). Vocabulary. 56 cts. 
Beaumarcliais's Le Barbier de Seville (Spiers). Vocabulary. 40 eta. 
French Lyrics (Bowen). 65 cts. 
Oautier's Jettatura (Schinz). 40 cts. 
Hal6vy's L'Abb6 Constantin (Logic). Vocabulary. 45 cts. 
Halfivy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary. 85 cts. 
Historiettes Modemes (Fontaine). Vol. 1. 40 cts. Vol. 11, 40 cts. 
La France qui trayaille (Jago). Vocabulary. 55 cts. 
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary. GO cts. 
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem). Vocabulary. 50 cts. 
Loti's P^heur dislande (Super). Vocabulary. 45 cts. 
Loti*8 Ramuntcho (Fontaine). 40 cts. 

Marivauz's Le Jen del *amour et du hasard (Fortier). Vocab. 40 cts. 
M^rim6e'8 Chronique du RSgne de Charles IX (Desages). 35 cts. 
M^rim6e's Colomba (Fontaine). Vocabulary . 50 cts. 
MoliSre en R^cits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary. 55 cts. 
Mouse's L'Avare (Levi). 40 cts. 

MoliSre's Le Bourgeois Oentilhonime (Warren). Vocabulary. 40 cts. 
Molidre's Le M6decin Malgr6 Lui (Hawkins). Vocabulary. 35 cts. 
PalUeron's Le Monde oii I'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary. 45 cts. 
Po^es et Chants de France (Daniels and Travers) . Vocabulary. 55 cts. 
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary. 40 cts. 
Racine's Athalie (Eggert). 35 cts. 
Racine's Esther (Spiers). Vocabulary. 35 cts. 
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 75 cts. 
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 40 cts. 
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 40 cts. 
Sandeau's Mile de la Seiglidre (Warren). Vocabulary. 45 cts. 
Sardou's Les Pattes de Mouche (Fams worth). Vocabulary. 45 cts. 
Scribe's BataOle de Dames (Wells). Vocabulary. 40 cts. 
Scribe's Le Verre d'Bau (Eggert). Vocabulary. 45 cts. 
Sept Grands Auteurs du XIXe SiScle (Fortier). Lectures. 65 cts. 
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary. 55 cts. 
Thiers's Expedition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 40 cts. 
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab. 50 cts. 
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab. 50 cts. 
Zola's La D6bAcle (Wells). Abridged. 65 cts. 



Deatb's HDodern Xanauage Series 

ADVANCED FRENCH TEXTS. 
Balzac's Le Pdre Goriot (Sanderson). $1.00. 
Boileaa: Selections (Kuhns). 55 cts. 
Bornier's La Fille de Roland (Nelson). 35 cti. 
Bossuet: Selections (Warren). 50 cts. 
Calvin: Pages Choisies Qordan). 70 cts. 
Comeille'B Cinna (Matzke). 35 cts. 
Comeille's Horace (Matzke). 35 cts. 
Comeille's Le Cid (Warren). Vocabulary. 45 cts. 
Comeille's Polyeucte (Fortier). 35 cts. 
Delpit*8 L'Age d'Or de la LitMratore Fmn^aiae. 00 cts. 
Diderot: Selections (Giese). 55 cts. 
Duval's Histoire de la Littfiratnre Francaise. $1.20. 
French Prose of the XVHth Century (Warren). $1.10. 
Hugo's Hemani (Matzke). 65 cts. 
Hugo's Les Mis6rables (Sui>er). Abridged. $1.00. 
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged. $1.00. 
Hugo's Poems (Schinz). 90 cts. 
Hugo's Ruy Bias (Gamer). 75 cts. 
La BruySre: Les Caract^es (Warren). 55 cts. 
Lamartine's Meditations (Curme). 55 cts. 

La Triade Fran^aise. Poems of Lamartine. Musset. and Hugo. 80 ctSi 
Leaage's Turcaret (Kerr). 35 cts. 

Mattres de la Critique lit au XIZe Sidcle (Comfort). 50 cts. 
Molidre's Le Biisantiirope (Fortier). 40 cts. 
MoliSre's Les Femmes Savantes (Fortier). 35 cts. 
Molidre'sLesFourberies de Scapin (McKenzie). Vocabulary. 40 eta. 
Molidre's Les Pr6cieuses Ridicules (Toy). 30 cts. 
^olidre's Le '■'artuffe (Wright). 35 cts. 
Montaigne: Selections (Wright). 00 cts. 
Pascal: Selections (Warren). 55 cts. 
Racine's Les Plaideurs (Wright). 35 cts. 
Racine's Phddre (Babbitt). 35 cts. 
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff). 45 cti. 
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward). $1.20. 
Voltaire's Zaire (Cabeen). 35 cts. 

ROMANCE PHILOLOGT. 
Introduction to Vulgar Latin (Grandgent). $1.50. 
Provencal Phonology and Morphology (Grandgent). $1.60. 



f>eatb^0 Aodetn language Setiea 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

fiaU's Genntn Drill Book. Companion to any grammar. 00 cts. 

Ball's German Grammar. $1.00. 

Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik. $1.00. 

Deutsches Liederbuch. With music. 06 cts. 

Foster's Ges^chten und MSrchen. For young children. 49 cts. 

Fraser and Van der Smissen's German Grammar. $1.20. 

Greenfield's Grammar Summary and Word List 30 cts. 

Guerber's MSrchen und Brzfthlungen, I. 65 cts. n. 66 cts. 

Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review. • 60 cts. 

Harris's German Composition. 60 cts. 

Harris's German Lessons. 70 cts. 

Hastings' Studies in German Words. $1.20. 

Heath's German Dictionary. $1.60. 

Hewitt's Practical German Composition. 35 cts. 

Holzwarth's Grass aus Deutschland. $1.00. 

Huebsch-Smith's Progressiye Lessons in German. 60 cts. 

Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. Rev. 70 oIb. 

Huss's German Reader. 80 cts. 

Jones's Des Kindes erstes Lesebuch 35 cts. 

Joynes-Meissner German Grammar. $1.25. 

Joynes and Wesselhoeft's German Grammar. $1.26. 

Krflger and Smith's Conversation Book. 30 cts. 

Manfred's Bin praktischer Anfang. $1.25. 

Moras' Bin Wortschatz. 25 cts. 

Mosher and Jenney's Lem- und Lesebuch. $1.25. 

Pattou's An American in Germany. A conversation book. 75 cts. 

Schmidhofer's Lese-t^bungen fttr Kinder. 3 6 cts. 

Schmidhof er's Brstes Lesebuch. 44 cts. With vocab. , 60 cts. 

Schmidhofer*s Zweites Lesebuch. 60 cts. 

Spanhoofd's Blementarbuch der deutschen Sprache. $1.15. 

Spanhoof d's Brstes deutsches Lesebuch. 80 cts. 

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache. $1.15. 

Wallentin's Grundziige der Naturlehre (Pakner). $1.20. 

Wesselhoeft's Elementary German Grammar. $1.00. 

Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition. 55 cts. 

Wesselhoeft's German Composition 50 cts. 

^in'»ecker'9 Deutsch fiir Anfiinger. $1.25. 



f>eatb'0 Aodetn Xanduage Series 

ELEMENTARY GERMAN TEXTS. (Partial List.) 

Andersen's Bflderbnch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Andersen's MMrchen (Super). Vocabulary. 65 cts. 

Atts der Jugendzeit (Betz). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Banmbach's Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Baumbach's WaldnoveUen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 40 ctai 

Benediz's Der Prozess (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Benediz's Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 30 cts. 

Blflthgen's Das Peterle von Nflmberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 40 cts. 

Bolt's Peterli am Lift (Betz). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Campe's Robinson der Jflngere (IbershofiE). Vocabulary. 45 cts. 

Carmen Sylva's Aus meinem KSnigreich (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Die SchildbHrger (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Der Weg znm Glflck (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 45 cts. 

Dentscher Humor aus Tier Jahrhunderten (Betz). Vocab. and exercises. 45 cts. 

Blz's Er ist nicht eifersUchtig (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Gerstllcker's Germelshaosen (Lewis). Vocabulary and elercises. 35 cts. 

Goethe's Das MMrchen (Eggert). Vocabulary. 35 cts. 

Qrimm's MMrchen and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen). 50 cts. 

Banff's Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type. 45 cts. 

Banff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs. 35 cts. 

Heyse's L'Arrabbiata (Deering-Bemhardt). Vocab. and exercises. 35 cts. 

Heyse's Niels mit der off enen. Hand Qoynes). Vocab. and exercises. 35 cts 

Hillem's HSher als die Kirche (Clary). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Leander's TrMnmereien (Van der Smissen). Vocabulary. 45 cts^ 

Mfinchhausen: Reisen und Abenteuer (Schmidt). Vocabulary. 35 cts. 

Rosegger's Der Lex von Outenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 45 cts. 

Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 35 cts. 

Schiller's Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 35 cts. 

Spyri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 35 cts. 

Spyri's Rosenresli (Boll). Vocabulary. 30 cts. 

Spyri's Was der Orossmutter Lehre bewirkt (Barrows). Vocab. and exs. 35 cts. 

Storm's Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. and exs. 45 cts. 

Storm's Immensee (Bernhardt). Vocabtilary and exercises. 35 cts. 

Storm's In St Jfirgen (Wright). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Storm's Pole PoppenspMler (Bernhardt). Vocab. and exercises. 45 cts. 

TiU Bttlenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Volkmann's Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Zschokke's Der zerbrocheneKrug Qoynes). Vocabulary and exercises. 30 cts* 



f>eatb^5 Aodetn Xanguage Series 

mTERMEDIATB GERMAN TEXTS. (Partial Liat.) 

Amdt, Deutsche Patrioten (Colwell) . Vocabulary. 40 cts. 

Benediz's Die Hochzeitsreise (Schiefferdecker) . Vocabulary. 35 cts. 

Bdhlau's Ratsmfidelgeschichten (Haevernick) . Vocabulary. 45 cts. 

Chamisso's Peter Schlemihl (Primer) . Vocabulary. 40 cts. 

Deutsche Oedichte und Lieder (Roedder and Purin) . Vocabulary. 65 eta. 

Bichendorff's Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus) . Vocab. 50 eta. 

Ernst's AsmusSempers Jugendland (Osthaus). Vocabulary. 65 cts. 

Goethe*s Hermann und Dorothea (Adams). Vocabtilary. 70 cts. 

Goethe's Sesenheim (Huss). From Dichtun^ und JVoArkri/. Vocab. 35 eta 

HaufiPsLichtenstein(Vogel). Abridged. 80 cts. 

Heine's Die Harzreise (Vos) . Vocabulary . 50 cts. 

Hofifmann's Historische Erzfthlungen (Beresford-Webb) . 80 cts. 

Jensen's Die braune Erica (Joynes) . Vocabulary. 40 cts. 

Keller's Flihnlein der sieben Aufrechten (Howard) . Vocabulary. 45 cts. 

Keller's Romeo und Julia auf dem Dorfe (Adams). Vocabulary. 40 cts. 

Lambert's AlltMgliches. Vocabulary and exercises. 80 cts. 

Lohmeyer's Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocab. and ezs. 45 cts. 

Lyrics and Ballads (Hatfield). 80 cts. 

Meyer's Gustav Adolf s Page (Heller). 30 cts. 

Mosher's WOlkommen in Deutschland. Vocabulary and exercises. 80 cts. 

NoyeUetten-BibHothek (Bernhardt). Vol. I, 40 cts. Vol. II. 40 cts. 

Raabe's Eulenpflngsten (Lambert). Vocabulary. 50 cts. 

Riehl's Burg Neideck Qonas). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Rogge's Der grosse PreussenkSnig (Adams). Vocabulary 50 cts. 

Schiller's Der Geisterseher (Joynes). Vocabulary. 40 cts. 

Schiller's DreissigjMhriger Krieg (Prettyman). Book III. 40 cts. 

Selections for Sight Translation (Mondan). 17 cts. 

Shorter German Poems (Hatfield). Vocabulary. 40 cts. 

Spielhagen's Das Skelett im Hause (Skinner). Vocabulary. 50 cts. 

Stifter's Das Haidedorf (Heller). 25 cts. 

StSU'a Alle fiinf (Bernhardt). Vocab. and exercises. 35 cts. 

Unter dem Christbaum (Bernhardt). 40 cts. 

Wildenbruch's Das edle Blut (Schmidt). Vocab. and exercises. 35 cts. 

WHdenbruch's Der Letzte (Schmidt). Vocab. and exercises. 40 cts. 

Wildenbruch's Neid (Prettyman). Vocabulary. 40 cts. 

Zschokke's Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin). Vocab. 40 eta 

Zschokke's Das Wirtshaua zu Cranaac Qoynes). Vocab. and ezs. 35 cts. 



